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SAMO SE VARAKAM 
NAGAĐAJUĆI KOJI 

SMO JOŠ ŽIVI, A KOJI 
NISMO ŽIVI

Isnam TALJIĆ

Ta boja. O njoj mislim.
Ne može se ubuhvatiti okom. Da je 

nevidljiva, nije. Ukaže se jednom, u jednom 
trenu. Drukčije, nejma je ni na onom, ni na 
ovom svijetu. Niko se nije vratio, a i da se ko 
vratio, ne bi je uspio opisati. To je zato što nije 
uporediva s bojama koje znamo.

Osim neprekidne strepnje, koja razdire 
i koja je podrazumijevajuća količina brige, 
nejmam predosjećaj da moji nisu živi.

Čulo bi... Pročuje se. Ne znam kako, ali 
narod sazna i ono što se nikako ne može. Nekim 
vezama, ne znam kako, dozna se. Ako se dozna. 
Ja sam čuo za babu sve kako je bilo. Kako su 
ga na verendi, i sve, i najsitnije pojedinosti... O 
ostalima, samo da su odvedeni u logor.

Ili samog sebe samo zavaravam da su živi 
i da bi mi se, da je drukčije, javilo neko saznanje, 
u prsima, na snu, neki znak.

I kad doznam imena sa spiska za 
razmjenu, ili samo odakle su, a i onda kad nisu 
odande odakle bi moji mogli biti dovedeni, i 
znajući da opet ništa ne mogu saznati o svojima, 
odem.

Navikao. Nikad se ne zna. Tako i sad.
Čak se i u Unproforu prepali. Uspaničeno 

su poručivali da treba dati tih trideset pet četnika, 
jer je dvadeset petero s bošnjačke strane u 
takvom stanju da im se najhitnije mora pomoći. 
Poručuju da ne varaju i da će biti razmijenjeni 
živi za žive.

Amoru Mašoviću dopustili da provjeri. 
Kad je vidio što je vidio, Amor Mašović dao riječ 
Unproforu da će traženi četnici biti isporučeni, 
pa makar i Alija potpisao. Ove naše je preuzeo 
samo toliko da bi ih premjestio. Ostavio ih je 
u prvoj baraci na našoj teritoriji. Dalje nije dao 
Unprofor. Oni preuzeli nadzor u toj baraci dok 
ne budi sigurni da su naši predali njihove. 

Slušam Amora Mašovića:
– Ovi naši su u takvom stanju... Samo 

jedan u dobi vojne sposobnosti, i on naskroz 
onesposobljen. Ostalo su žene i djeca. To je... 
Jadna majko svoja... Kad sam vidio, nisam imao 
kad uzeti ni spisak s njihovim imenima.

To što mi njima ne dajemo civile, nego 
zarobljene ubice, i u tome je karakter ovoga 
rata. To što su ljudi koji su istjerani iz svojih 
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kuća proglašeni ratnim zarobljenicima i strpani 
u konclogore, toga nikad nije bilo. Kao i četnici 
u svojoj ratnoj propagandi na teritoriji koju su 
zaposjeli, tako ih karakterizira i Unprofor. 

Takav je to karakater rata.
Ništa svoje nejmam uza se. Ni leksikone, 

ni rječnike stranih riječi i izraza. Ostali, kao i 
sve ostalo, kao moj život što je tamo ostao, pa ne 
bih napamet pametovao o tome šta je karakter i 
šta nije karakterno.

Tako, krenem i na ovu razmjenu.
Samo što se još ne vodim da sam 

u Državnoj komisiji za razmjenu ratnih 
zarobljenika međunarodno priznate Republike 
Bosne i Hercegovine. 

Da nije kako jest, bi ovi iz Komisije tjerali 
sprdnju sa mnom. Ovako, ne idemo ne veselja; 
bolje je s jednim više podijeliti muku. Stekli u 
mene povjerenje. Ponekad sa mnom podijele i 
neku svoju privilegiju. Probao sam čokoladu, 
banane mi se gade. 

Tapše me Amor Mašović:
– Evo nama i našeg Rifeta Džaferagića. 

Krećemo u punom sastavu!
U baraci, jad i čemer. Medicinari 

Unprofora sjatili se oko jedinog odraslog 
muškarca. Svega ga umotali u zavoje. 

Dječurlija ga zovu Kemalom. Neki kažu 
i Kemo... Odrezali mu, vele, nogu u Fabrici 
stilskog namještaja. Tu ga priveli iz logora da 
bi mu, na njegove oči, na strug zavezali brata i 
rezali ga. Kemala su polijevali prljavom vodom 
i osvješćivali sve dok mu brata nisu iskomadali. 
Onda su počeli rezati i njega, ali je jedan naredio 
metalostrugarima da ga ostave takvoga, jer će 
bolja kazna biti ako ostane nešta života u njemu. 
Drugi je rekao da bi se to moglo i prihvatiti, ali 
ako bi ga polili kiselinom... Svega su ga zalili. I po 
očima. Da dobro zapamti to čega se posljednje 
nagledao.

Žene čuče u mraku i smradu barake. Pet 
ih s trbusima do zuba.

Ja, šta li su, jadnice, prepatile čim im još 
nisu izišli uboji ni po licu, iako su ih prestali tući 
čim su se uvjerili da su ostale u drugome stanju? 
Ovih pet su najduže tučene jer im se nikako nije 
primalo. 

Čuče. Da se manje primijeti... Čame u 
tami.

Nejmam srca pričati o djeci. Neka se 
privijaju oko matera s trbusima. Druga cvile. 
Neka skaču uz vojnike Unprofora ne bi li dobili 
još čokalade, ali ih vojnici odbijaju pokušavajući 
objasniti da bi to moglo biti opasno nakon što se 
dugo nisu pravilno hranili.

Naši iz Komisije popunjavaju 
Unproforove formulare. I Unprofor popunjava 
svoje formulare. Ima se toga napisati i 
ispotpisivati. Nije ovo obična primopredaja. 
Ljudi su to. Rat je ovo... 

Ne mogu više zuriti u tamu. Vraćam se 
vratima. Prilazim dvadeset petom zarobljeniku. 
Najstarijem.

Dvadeset petoj. Nena. Sjedi na podu 
kraj otvorenih vrata. U unosanim dimijama. 
Izvehdjela šamija prekriva joj džemperčić. Vire 
iskrzani rukavi. Kalavare na nogama odaju da je 
navrat-nanos izvedena iz kuće i tek stigla nataći 
iznosane i muške cipeletine, kakve su ostavljane 
i na našoj verandi da bi se u njima hitro izlazilo 
na avliju.

Nenica se šćućurila. Prihvata štokrlu 
koju joj nudim. I sva se na njoj skupila u sebe.

Ima joj lijepih osamdeset, osamdeset pet 
godina. Ako joj nejma i više. Lijepih?! Valjda je 
u tolikom zbroju godina moralo biti i lijepih... A 
šta je dočekala i na šta je spala kod svega svoga 
nekadašnjeg dobra...

Sjedi i zuri. Kroz mene pilji.
– Neno! – dozivam je. – Neno, nemoj se 

ti mene bojati. Svoji smo.
Šuti i, ono, zuri. Sjetim se svoje brade.
– Neno, nisam i ja četnik. To je kobajagi 

brada. Onako. Ja to samo onako... Sastavljam 
pjesmice, neke priče. Imam nešto brade, jer to 
tako, kobajagi, treba kad se neko bavi pisanjem.

A nena, zuri. 
– Neno, ja sam samo Rifet Džaferagić, 

predratni pisac i ovoratni unesrećenik, jer sam 
ostao bez doma i domovine i jer ne umijem 
preboljeti to što nikako da išta saznam o najbližoj 
rodbini, a kamoli da smognem svojim riječima 
opisati bol Bosne.

Trabunjam da bih razgovorio nenu, ne bi 
li ona osjetila iskrenost, pa da makar zadobijem 
povjerenje, da je time obodrim, a baljezgam.

Ona, kao da sam uspio, progovara:
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– Svakakva sam se jada nagledala za ove 
dvije godine u ropstvu da bi i ćorav progledao, a 
mene obnevidjelo. Ni tebe ne vidim, sine.

Nena je progovorila:
«Ni tebe ne vidim, sine!»
Volio bih biti unuk ovoj staričici! Svoje 

nene nisam ni zapamtio. I njih ubili, isti, samo 
u onome tamo ratu... Možda bi mogla biti i 
ovakva. Pogotovo što ova podsjeća na moju 
majku. Osim što je moja majka triput krupnija 
i upola mlađa.

Hitim da je utješim:
– Odmori se ti – kažem. – Samo što 

nismo krenuli. Pa ćemo na svoje... – kažem, a 
vidim da me ona ne vidi. 

– Ni ja dobro ne vidim... – trabunjam. 
– Naočare su mi od piskaranja. I od dugog 
čitanja. Povazdan piljio u knjige, zaboravljajuo 
se u čitanju i kad umine danje svjetlo, pa 
obnevidio...

– Znam, znam – kaže nena.
– Eto, vidiš, ni ja dobro ne vidim. A i nije 

ti pod moranje da me vidiš. Ja, ovo, samo onako, 
da se razgovorimo... Samo se ti meni odmori. 
Sad ćemo mi krenuti. Samo što nismo. U autubus 
ćemo... Ne zamjeri mi na bihuzurluku... Onako 
sam ti se javio. Da vidiš da si među svojima.

– Ja bih tebe pogledala, a ne mogu...
Nena je opet napustila neprogovor. 

Kazala je:
«Ja bih tebe pogledala, a ne mogu».
– Ja bih tebe pogledala, a ne mogu... Meni 

su u zjenicama gasili cigare. Sve dok mi nisu 
spržili oči. Pa se to, zar, više ne primjećuje. Ne vidi 
se, zar, da ne vidim? Ili i ti slabije vidiš, sine?

– I ja, majko, dobro ne vidim, ali se ne 
vidi da ti ne vidiš...

– Da ih od Boga snađe! Šta nam počiniše. 
Da ne mogu ni suze pustiti... Da mi je makar 
jedna suza...

– Da mi je makar jedna suza... – opet 
kaže.

I sve bi, s tim neninim riječima, zamrlo 
u memljivoj baraci da vojnik Unprofora ne 
mrmlja, da se ne čuje kako razlama čokoladu, 
a dvanaestero djece cmizdri poskakivajući za 
njegovom zadignutom mamećom rukom.

Vrisak trudnice iz mraka nadjača miris 
čokolade. Kriknula iz utrobe. Proklinje porod.

Nena pipka po zraku jesam li joj još u 
blizini. Progovara:

– Ne bilo ti zapovijeđeno, ali me odvedi 
onoj jadnici. Ono se ona porađa... Ti kako hoćeš, 
Rifete. Po volji ti. Ja moram. Bila je tuđa kost 
pod našim krovom. Ostali smo bez krova. Bez 
svega. Ali je ona najviše bez ičeg.

– Hoću – kažem presretan što mogu 
pripomoći. 

I ime mi zapamtila!
Prokoračasmo.
Onako, da nešto reknem, reknem:
– Nemoj mi, neno, šta zamjeriti.
Nena ponavlja:
– Da ih od Boga snađe! Da ne mogu ni 

suze pustiti. Barem sada...
– Jest – kažem, a ne znam šta bih kazao.
Iz nene pokulja:
– Jest, jest! I ja se čudim... I ja se čudim, 

iako sam mislila da se više nikad ničemu neću 
moći čuditi. Čudim se tome kako me ti možeš 
voditi... Pitaj Kemu... Na njegove su te oči...

Proviknu se:
– Kemo, sine, kaži majci kako je bilo. 

Koga su, dok si mi ti još bio pri svijesti, izrezali 
u Fabrici namještaja?

– Majko, našega Rifeta, rahmetli... – stenje 
kroz zavoje jedini razmijenjeni muškarac.

Otimam se. Govorim:
– Ali, pun je svijet Rifetâ. Ja sam Rifet 

Džaferagić. A i Džaferagića je po Bosni gotovo 
koliko i Hodžića. Pun nas svijet i prazna Bosna.

Nena zakoračuje koliko po pedalj. 
Kaže:

– Neka ti majci možeš hodati.
Nenica uz mene jedva pomiče stopice. 

Ja, piljim u pomicaje njezinih nogu. Zagledam 
joj u kalavare. Ona doziva iz petnih žila:

– Kemo, sine, vidiš li ti našeg Rifeta? 
Korača i mene vodi!

Iz mraka joj se odaziva:
– Ne vidim, majko! Stranci me svega 

zamotali zavojima... A i znaš da ja više ne 
vidim...

Nena, ne vidi. Njezin sin Kemo, ne 
vidi. Ja, upinjem oči u naše koračaje i sav vid 
upravljam na njezine stare potpećene cipeletine. 
Moga babe cipele! Potpećene cipele rahmetli 
babe Abida, sa naše verande!
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Nije im se babu vodilo u logor. Ondje 
ga, preko te verande, presamitili i turpijali mu 
vrat tupom stranom noža; čak se odrekli i kame 
kao kame... 

– Snaho, strpi se! Evo mâjke... – govori 
nena.

Trudnica presvisnuto jeca.
Nadvriskujem baraku:
– Ja nisam taj Rifet Džaferagić. Zar ne 

bih majku prepoznao?! Naš Kemo nikako nije 
mogao vidjeti šta je bilo sa mnom na strugu!

– Da je tako, sine, a nije. A nije, sine... 
Tvoj babo, rahmetli Abid-aga, držao je do nâma 
koliko je god mogao, dok mu to nije pomutilo 
pamet. Nije više mogao izdurati i gledati jada 
očima kako su se koljači iz onoga rata snašli u 
bratstvu-jedinstvu. Pa i tebe, zar, smutilo... Ako 
vam i nije postalo familijarno, kako te ne bi 
smutilo? Ovaj rat je gori od minulog mira...

Pa krik barakom:
– Rifete!!!

Mene neko moj doziva. I isponova, isti, 
poznat zov:

– Ne daj, Rifete, mâjki da me porađa. 
Neka umremo skupa. I ja i ovo u meni!

Pogled mi se pomjera s natikača na 
staricinim nogama i zaustavlja na zgrčenom 
obrazu porodilje: slika i prilika moje žene 
Džemile.

– Majko! – vičem. – Ovo mi, majko, 
mrtvi u snu hodimo!

A preda mnom samo blješti ona boja 
koju Kemo nije ugledao nakon što je zapamtio 
ono što je posljednje vidio na dunjaluku. To 
je boja koja se ne može ubuhvatiti okom. Da 
je nevidljiva, nije. Ukaže se samo jednom, u 
jednom trenu. Drukčije, nejma je ni na onom, 
ni na ovom svijetu. Niko se nije vratio, a i da 
se ko vratio, ne bi je uspio prenijeti iz sjećanja i 
opisati. To je zato što nije uporediva.

Kad bih umio, njome bih opisao ovaj rat. 
Ovako, samo se varakam nagađajući koji smo 
još živi, a koji nismo živi.



Srebrenica - Potočari spomen obilježje i mezarje; kamene plohe na kojima su ispisana imena žrtava genocida


