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1.

Stoji na samoj ivici ceste.
Tek sišla, stoji na samoj ivici ceste, raširene 

suknje, kao tek otvorene sudbine, na ivici ceste. 
Ima još puteva kojima se isplati poći, pomisli. 
Pa, da.

Spustila se utabanom stazicom, kroz taj 
voćnjak – šljiva s granama što miluju ramena, 
jabuka s granama što miluju nebo – raširene 
suknje, tek toliko da shvati kako je svijet pre-
pun puteva kojima treba poći, sa ove ceste, koja 
joj je, ipak, otvorila vrata sudbine, pa sada valja 
krenuti, pa da.

Izašla je iz kuće, krenula stazicom koju su 
utabanale brige i nada – voćnjak je svojim gra-
nama dodirivao čas ramena prolaznika čas nebo 
– i već stoji na samom rubu ceste, ne znajući 
kojim putem poći, raširene suknje, otvorene su-
dbine, pred putevima punim čežnje.

Ispraćena sa dva mlada oka na staračkom 
licu, zatvorila je za sobom vrata, otvorivši vrata 
nade – tako je osjećala, ne zna kako bi to drukči-
je nazvala – vrata nade – dok se spuštala kroz taj 
voćnjak, stazicom od briga, stazicom od nada, 
tek je potom stala, na samoj ivici, tamo gdje se 
dijele putevi čežnje od puteva ravnodušnosti, 
znajući kojim da krene, o, da.

U kojoj zemlji?
– Nisam vidio zemlju. Ali znam da u toj ze-

mlji ima grad koji voli svoje građane. U tom je 
gradu.

– Dakle, umro je.

– Zašto?
– Zato što samo raj voli svoje građane.
- Nije umro – nasmiješio se. _______Na-

smiješio se, ispratio je tako mladim pogledom 
sa staračkog lica, ona je zatvorila za sobom vra-
ta, prepuna neke vraćene nade, i počela se spu-
štati niz voćnjak.

Stoji na ivici ceste.
Stoji na vratima nade.
Bilo kuda da krene, naći će ga ona.
To zna.
To baš zna!

2.

Starac je imao mlade oči. Nikad nije vidjela 
mlađe oči. Nikad nije vidjela starije lice. Poku-
šala je nešto reći. Reći zašto je došla. Pokušala 
je reći bilo što. No, to očito nije bilo potrebno: 
ispruženom rukom smjestio ju je na nekakvo 
nisko platneno sjedište pored samih vrata.

Potom, tišina.
Potom, pogledi.
Potom, tišina i pogledi.
Pogled pun iščekivanja i mlad pogled na 

tako starom licu.
Moglo bi se pomisliti da između nema ni-

čega – samo pogledi, samo tišina omeđena po-
gledima – no, nije tako: između pogleda i tišine 
– između – starac eno vidi:

dvije ruke
jedan krik
rijeku

ODLOMAK IZ ROMANA U RUKOPISU VODENI ZAGRLJAJ

PUTEVI/STAZE
Zilhad Ključanin



MUALLIMOVA PROZA †

.novi †uallim br. 20 • 17. zu-l-ka’de 1425. / 29. decembar 2004 87 

dijete
put
čekanje
čekanje
nadu.
Dvije ruke godinama nisu bile zagrljaj.
Krik se čuo na kraju zadnjega rata, i još uvi-

jek traje.
Rijeka je spas.
Dijete liči na lijepo, najljepše, ždrijebe.
Put je tu samo zato da se na njemu vidi čo-

vjek.
Jer tog čovjeka čeka jedna žena, trudna od 

nade.
– Reci mi svoje ime – rekao je starac.
– Mihra – rekla je.
– Reci mi njegovo ime – ponovio je starac.
Rekla je.
Starac slova jednog, pa drugog, imena pre-

tvara u brojeve. Potom ih zbraja, od zbira odu-
zima 12, nekoliko puta, koliko dozvoljava zbir. 
Ostatak je 9. Devet je njegova zvijezda. 

Otvara je. 
Zvijezdu. 
Otvara je. 

Starac sad jasno vidi čovjeka koji odlazi iz 
zemlje u koju se nikad neće vratiti. Prelazi još 
nekoliko granica. Dolazi u grad za koji nije ja-
sno da li se nalazi samo na rijeci ili i na moru, 
ali očito je da je to grad koji voli svoje građa-
ne. Čovjek se u gradu zadržava kratko. Opet 
odlazi, preko nekoliko granica, preko nekoliko 
mora koja nikad neće biti granice, sada u voj-
ničkoj odori doduše, sada takav, i tu se ništa 
ne može. Dolazi u zemlju punu pijeska, zemlju 
koja je pijesak, pijesak koji je zemlja, i dugo luta 
tim bespućem. Iz tog lutanja vrijedno je spome-
nuti jedno polje ruža – u pijesku, u zemlji koja 
je pijesak – tako mirisnih, tako bolnih, da čo-
vjek pred njima pada na koljena, i plače. Kada 
je isplakao sve te godine, sve te granice, čovjek 
se diže, i vraća u jedini grad na svijetu koji voli 
svoje stanovnike.  

– Našao sam ga – kaže.
– U kojoj zemlji?
– Nisam vidio zemlju. Ali znam da u toj ze-

mlji ima grad koji voli svoje građane. U tom je 
gradu.

– Dakle, umro je.
– Zašto?
– Zato što samo raj voli svoje građane.
– Nije umro – nasmiješio se. Nasmiješio se!

3.

Vidovnjaka i Mihru spojit će jedan vjereni-
čki prsten. 

Izgubljen.
Žena koja je izgubila prsten Mihrina je pri-

jateljica.
Žena je, više iz znatiželje, više iz podsmije-

ha, otišla do vidovnjaka.
Vidovnjak je ženu dočekao na samom pra-

gu, riječima i pogledom koji joj nije dozvoljavao 
da uđe u sobu:

– Prsten je u kafenom servisu koji si samo 
jednom upotrijebila. A podsmijeh je oružje bu-
dala.

Žena se vratila s praga.
Došla kući.
Našla prsten u svadbenom servisu. [To su 

oni prokleti servisi koji se samo jednom kori-
ste!]

I Mihri ispričala sve. Glasom očišćenim od 
podsmijeha.

Zanavijek.
Amin.

↑
PRIJE TOGA
prošle su godine.
↑
PRIJE GODINA
neko bi javio da u tom i tom mjestu živi čo-

vjek koji ne zna kako se zove, rat mu je izgrizao 
pamćenje kao gusjenica list, ali to nije razlog da 
Mihra ne otputuje u to i to mjesto, pogleda čo-
vjeka u oči, i kaže: Ne, moja je ljubav imala po-
gled od kojeg je srce stajalo a koljena klepetala.

↑
PRIJE TOGA
u novinama je povremeno znao izaći oglas, 

malehan kao nada. 
↑
PRIJE TOGA
u svim novinama često je izlazio oglas, velik 

kao nada.
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↑
PRIJE TOGA
čekala je bilo kakvu vijest, bilo kakav glas. 

Crnu vijest ili bijeli glas. Crni glas ili bijelu vi-
jest. Crnu vijest ili crni glas. Nikad nije dočekala 
nijedan. Nikakav.

↑
MALO PRIJE TOGA
čekala je pismo. Pismo je trebalo počinjati 

sa Draga. Moglo ju je obavijestiti da je živ. Nala-
zi se tamo, i čeka je. Nalazi se bilo gdje, čekajući 
je. Nije važno. Svega toga u pismu i nije moralo 
biti. Doista. Jedino Draga i Čekam te – to oba-
vezno. Tà, kakvo je to pismo koje ne počinje sa 
Draga i ne završava sa Čekam te! 

↓
POSLIJE SVEGA TOGA
sjela je na večernji voz i putovala cijelu 

noć. Nije spavala. Nada joj je svojim pribadača-
ma držala oči otvorene sve dok voz nije počeo 
pristizati u S. Ustala je, popravila haljinu koja 
joj se neprestano nekud širila, i krenula prema 
izlazu. Sišla je niz stepenike ne držeći se za ru-
kohvat pored natpisa Druga klasa, i sagnula se 
da napokon poravna te rubove haljine  koji su 
se opet razbježali: Kladila bi se u ostatak svega 
nevinog na svijetu da je tada – na tren kraći od 
svake misli – vidjela pramen kose na drugom 
kraju vagona – pramen koji je očajnički zazivao 
majčinu ruku. 

Bol ju je gotovo prepolovio,
jak kao porođajni žig.


