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O VREMENU ILUMINACIJE I O 
ALLAHOVOM VREMENU*

Aida ABADŽIĆ HODŽIĆ

amuk roman Zovem se Crvena gradi 
na istovjetan način na koji je kom-
ponirana minijatura: u polifono 

usuglašenoj strukturi, bez dominantnog 
središnjeg lika, u gustom tkanju „glavne“ 
radnje i priča (elif, be, džim), pri čemu nam 
se svaki lik izravno obraća i kazuje nam 
stvari zbog kojih osjećamo stanovitu krivicu.

Tajna i veličina Allahova stvaranja krije 
se (i) u malenim stvarima. U zrnu pijeska 
jednako kao i  bezbrojnim kozmičkim tijelima. 
U sićušnom komarcu (sura 2:26) i bespri-
jekornom redu pčelinje košnice (sura 16:68). 
U vlati trave kao i u savršenom skladu ljud-
skog organizma. Da bi se čovjek približio tome 
skladu, treba uvijek čuvati budnim unutrašnje 
i vanjsko oko, unutarnji i vanjski sluh. Do te 
se tajne može doprijeti i umjetničkom intuici-
jom.

„Jedan Evropejac je pitao Titusa Burkhardta 
što je to islam, a on mu je odgovorio: Idi i 
pogledaj Ibn Tulunovu džamiju u Kairu.(...) Za 
zapadnjake koji imaju snažan osjećaj za umjet-
nost, islamska umjetnost je, zapravo, jedan 
od najboljih načina za razumijevanje suštine 
islama (...) islamska umjetnost je ključ za razu-
mijevanje najdubljih dimenzija islama, ukoliko 
se želi posmatrati ponad čisto formalnih 
pojava.“ Ovako kazuje o islamskoj umjetnosti 
Seyyed Hossein Nasr u knjizi Srce islama1. Ali, 
da li ste ikada igdje naišli na poziv da se sa isla-
mom susretnete nad malenim listom čudesnih 
boja, likova i perspektive? Da li ste ikada duže 
promatrali neku minijaturu iz drevnog arap-

skog znanstvenog rukopisa ili perzijske zbirke 
ljubavne poezije? Da li ste dovoljno odvažni 
iskreno samome sebi priznati da ste zaboravili 
gledati i izgubili umijeće viđenja? 

Kada nas jedan od najvrsnijih minijatur-
ista iluminatorske radionice s kraja 16. stoljeća, 
jedan od nekoliko tajanstvenih likova iz Pamu-
kovog romana Zovem se Crvena podsjeti kako 
je Allah svijet stvorio takvim da bi se, ponajprije, 
mogao vidjeti (te nam) poslije dao riječi da 
bismo jedni s drugima mogli podijeliti ono što 
vidimo, da bismo razgovarali, a mi smo od riječi 
napravili priče misleći kako umjetnost crtanja 
postoji zbog tih priča (dok je) crtanje postupak 
izravnog traganja za Allahovim pamćenjem i 
promatranjem svijeta na onaj način na koji ga 
On vidi, taj nam poziv zvuči gotovo fantastično 
i raskošno maštovito u vrijeme kada smo pred 
umjetnošću uglavnom spremni na sve osim 
na izazov upućen gledanju i viđenju. U vrijeme 
kada u likovnim umjetnostima dominira 
koncept nad izvedbom u tolikoj mjeri da se 
odavno pitamo gdje se u tome krije osobitost 
likovnog, a ne tek dobra ideja ili trik; kada 
slika/skulptura/instalacija jednako uvjerljivo 
funkcionira i kao priča, kada je postmod-
erna kritika i teorija poljuljala i posljednji 
mit o jedinstvenosti stila i značenju autorstva, 
kako samo originalno zvuči misao o tome da 
se temeljni problemi formiranja jednog stila 
iznova promisle na primjeru klasične islamske 
minijature!  

Kako to čini Orhan Pamuk? U izvanredno 
autentično rekonstruiranom historijskom 
ambijentu Istambula s kraja 16. stoljeća, autor 

P

*Uz roman Orhana Pamuka, Zovem se Crvena, prijevod s turskog Ekrem Čaušević i Marta Andrić; Vuković&Runjić, 
Zagreb, 2004.
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postepeno gradi napetu i strastvenu priču o 
vodećoj sultanovoj iluminatorskoj radionici 
i misterioznoj seriji ubistava koja se dešavaju 
u vrijeme tajnog oslikavanja jedne knjige, 
namijenjene na dar zapadnome vladaru, a u 
kojoj se po prvi puta javljaju i elementi novog, 
zapadnjačkog stila.

Pamuk povijesnim događajima prilazi 
snagom intuicije, povijest je za ovog briljatnog 
majstora priče skladište čiste imaginacije. On želi 
intimni susret s prošlošću, s onu stranu velikih 
i pompoznih događaja koji se pamte, a koje 
pišu pobjednici. Povijest je poput sna, povijest je 
tajnovita, reći će Pamuk. Tako mu sasvim pouz-
dane historijske datosti, kao što je zabilježena 
posjeta jednog od vodećih renesansnih slikara 
venecijanske škole, Gentile Bellinija, Cari-
gradu 1479-1480. godine i kada nastaje slavni 
portret sultana Mehmeda ll el-Fatiha u maniri 
renesansnog portretnog slikarstva, služe kao 
okvir u kojem on razvija gusti preplet, na prvi 
pogled, nevidljivih svjetova na koji se mogla 
reflektirati jedna ovakva posjeta. O tome kako 
je jedan carević iz Širaza koji je trideset i jednu 
godinu bio zatočen u tamnici i za vanjski svijet 
znao samo iz knjiga, dao po izlasku na slobodu 
pogubiti sve konje jer nisu nalikovali onima sa 
slika! Ili o tome kako je mala promjena stila u 
minijaturi o Husrevu i Širin ili o Medžnunu i 
Lejli razorila ljubav lijepe Tatarke i kana. 

Generacijama su tihi i marljivi mini-
jaturisti slijedili primjer velikih radionica iz 
Herata, Širaza, Yazda i Tabriza, a kao najviši 
uzor izvedbe slijedio se stil glasovitog majstora 
Behzada. Najveći dar i čast koju su priželjkivali 
vrijedni iluminatori za svoj višegodišnji trud i 
odanost bila je sljepoća: Stari majstori iz Širaza 
i Herata govorili su kako iluminatorova ruka 
mora pedeset godina neprestano crtati konja da 
bi na koncu mogla nacrtati vjerodostojan crtež, 
onakav kakav Allah želi i vidi. A zapravo će, 
dodavali bi, najljepši crtež konja biti nacrtan u 
mraku. Naime, u tih pedeset godina iluminator će 
oslijepiti od neprestana rada, ali će njegova ruka 
sama od sebe nacrtati konja, po sjećanju. 

Priča, dakle, u romanu teče na (barem) dva 
nivoa: u jednom od njih treba budno otvoriti 
oči i pokušati u slikarevom potezu prepoznati 
ko bi mogao biti ubojica Tankoćutog i Tetak-

efendije jer, kako sam autor kaže, ono o čemu 
se obično govori kao o stilu zapravo je samo 
pogreška koja nas zavede da ostavimo vlastiti 
trag (!), a u drugom, zatvoriti oči i pokušati 
proniknuti u tajnu ljepote: sljepoća je tišina. 
(...)najdublje mjesto do kojega se u iluminaciji 
može doprijeti jest ono što se ukazuje u Allaho-
voj tami. Orhan Pamuk, kao što su to činili i 
neki od najvećih i najzagonetnijih umjetnika 
20. stoljeća, upućuje poziv našem unutrašnjem 
i našem vanjskom oku. 

Upravo je na temi portreta, u pokušaju 
da se i na islamskoj minijaturi zaustave 
neponovljive, jedinstvene crte nečijeg lica, 
Pamuk pronašao najbolju osnovu za propi-
tivanje problema stila i originalnosti: onako 
kako je lice čovjeka neponovljivo tako bi to 
trebao biti i rukopis, potez, stil umjetnika. 
Islamska umjetnost najvećim se dijelom razu-
mijeva i tumači putem velikih djela arhitek-
ture i ilustrira ornamentalnom dekoracijom i 
kaligrafijom. To je sasvim u skladu sa istican-
jem primarno apstraktne, ne-predstavljajuće 
prirode ove umjetnosti koja odražava učenje o 
tawhidu, Božijoj jednoći i Jedinstvu božanskog 
Bitka prema kojem umjetnička djela moraju 
biti usklađena sa Božijom Transcendentnom 
Prirodom.

Minijature su poput kontrapunkta u 
islamskoj umjetnosti. One otkrivaju sasvim 
posebno umijeće traganja za Ljepotom i Isti-
nom, kao kada se u glazbi dvije melodije ili 
više njih povežu tako da izvođene istovre-
meno zvuče skladno. „Za muslimana, umjet-
nost je ‘dokaz božanske prisutnosti’ samo 
onoliko koliko je lijepa, bez tragova subjek-
tivne, individualne inspiracije; njena ljepota 
mora biti nadindividualna kao što je ljepota 
neba posutog zvijezdama.“2 

Orhan Pamuk iskreno govori o svom 
susretu s islamskom minijaturom, o prob-
lemu koji je imao da se približi tim malim, 
tajanstvenim svjetovima, da ih zavoli i učini 
bliskim. Godinama se pripremao za pisanje 
ovog romana, čitajući rukopise britanskih 
putopisaca o Istambulu 16. stoljeća. U romanu 
pamtim vrlo lijepa mjesta u kojima Pamuk 
otkriva svoju poznatu ljubav i strast prema 
rodnome gradu: Ono što znam jest da, ako volite 
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neki grad i po njemu puno hodate, onda njegove 
ulice, čak i mnogo godina kasnije, poznaje ne 
samo vaša duša nego, samo od sebe, i vaše tijelo, 
i to tako dobro da će vas u trenutku potištenosti, 
kad snijeg sipi tužno i sjetno, noge same ponijeti 
na neko vama omiljeno brdo. No, najveći dio 
njegovih priprema za pisanje romana protekao 
je nad rukopisima iz brojnih orijentalnih 
zbirki, kao što su Morgan library i Metropoli-
tan Museum u New Yorku, biblioteka Topkapi 
Saraya te Muzej turske i islamske umjetnosti 
u Istambulu: Da bi se ti crteži mogli jedni od 
drugih razlikovati prema razdobljima, da bi se 
prepoznali stilovi, potrebno je, ako se mene pita, 
nadnaravno strpljenje, a to je strpljenje neost-
varivo bez ljubavi. U početku je najteže moći 
voljeti te crteže(...) Naučio sam stajati pred 
njima i – truditi se(...) Ne znaš odakle bi prišao 
tim neobičnim, teškim, zatvorenim slikama bez 
perspektive koji se na prvi pogled ne mogu zavol-
jeti(...) Na kraju sam ih naučio voljeti.3 Gledajući 
minijature, Pamuk je, poput dobrog prevo-
dioca ili istinskog povjesničara umjetnosti, 
vršio intuitivnu re-kreaciju, nastojeći se što 
autentičnije približiti mjestu, vremenu, likov-
ima i stilu onog vremena. I to na način sasvim 
drugačiji od centralne, odnosno geometrijske 
perspektive evropske renesanse. 

U antropocentrično utemeljenoj misli i 
umjetnosti 15. i 16. stoljeća, jedan od središnjih 
problema u predstavljanju bilo je egzaktno 
riješiti pitanje prostornih odnosa koji bi 
nedvosmisleno zrcalio čovjekovo središnje 
mjesto i značaj u prirodi. U Pamukovom 
romanu, u pedeset i devet poglavlja, obraća nam 
se i mrtvac, i naslikani pas, stablo koje je ispalo 
iz neke priče, novčić, nacrtani lutajući derviši 
pa čak i boja. Crvena. Crvena kao strast, krv, 
slutnja života i smrti, grijeha, ljubavi, kazne? 
Ili Crvena od same riječi minijatura koja je 
izvedena od latinske riječi „minium“ a koja 
označava olovnocrvenu boju (crveni oksid 
olova) koji se koristio za ukrašavanje rubova 
tekstova – inicijala u manuskriptima, a kasnije 
i za izvedbu portreta manjih formata također 
poznatih pod istim imenom? 

I sami, neosjetno, čitajući postajemo jedan 
od likova Pamukovog romana. Pamuk gradi 
roman na istovjetan način na koji je komponi-

rana minijatura: u polifono usaglašenoj struk-
turi, bez dominantnog glavnog lika, u gustom 
tkanju „glavne“ radnje i priča (elif, be, džim), pri 
čemu nam se svaki lik izravno obraća i kazuje 
nam stvari zbog kojih osjećamo stanovitu 
krivicu. Između nas i likova gradi se prešutni 
odnos povjerenja i sudjelovanja u događajima 
u koje smo iznenada uvučeni svom silinom 
i iz kojih se više ne možemo iščupati. Pros-
tor romana je gust i stiješnjen, odakle dojam 
stalne napetosti koji ne slabi ni na preko četiri 
stotine stranica teksta. I „protiv svoje volje“, 
gotovo voajerski sudjelujemo u skrivenim 
razmišljanjima ubojice, u častohlepnim 
svađama, u Šekurinim ženskim smicalicama, u 
prizorima ubojstva. Radnju pratimo skriveni, 
ali nedvojbeno uključeni u nju. Kao kada je 
Šekura kroz tajni otvor u ormaru u svojoj sobi 
kradomice motrila razgovor svoga izabranika 
Kare s njenim ocem. Možda je zato Pamuk 
rekao da je glavni junak njegovog romana 
meddah – pripovjedač koji se sam ne pokazuje, 
ali mu se čuje glas.4 

Pamuk svoje likove promatra i iznutra i s 
visine. Kada Pamuk gleda svoje likove s visine i 
kada mu, kako to sam voli reći, pisanje romana 
donosi užitak promatranja događaja pomalo 
odozgo, poput uživanja u pogledu s balkona, 
tada nas podsjeća i na svoju priču o Ibn 
Šakiru, najvještijem kaligrafu islamskog svijeta 
koji se u strašnom razaranju Bagdada spasio 
zahvaljujući tome što je crtao s munare: Ovom 
čudesnom, blagoslovljenom događaju trebamo 
biti zahvalni za snagu islamske iluminacije koja 
je nastavila živjeti još tri stoljeća nakon mongol-
skog napada, kao i za svojstvo te iluminacije, po 
kojem se ona razlikuje od slikarstva idolopoklon-
ika i kršćanina: za prikazivanje svijeta odozgo, s 
mjesta s kojeg ga Allah promatra. A kada želi 
osjetiti puls svojih likova, njihove sumnje i 
strepnje, tada im se primakne i mnogo bliže, 
kao kada bismo se primaknuli detalju jedne 
iscrtane krošnje na minijaturi i iznenada 
otkrili nebrojeno mnoštvo najraznovrsnijih 
poteza: ... uhvatio sam Šekurin glas i drhtanje. 
Pišući roman, toliko sam vjerovao Šekuri da sam 
joj, ako bih to izrazio riječima filmskog produ-
centa, zapazivši koliko dobro glumi ta djevojka, 
umjesto malene uloge koju sam joj u tom filmu 
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namijenio, dodijelio glavnu.5 Šekura je, na stano-
vit način, kako to tumači Pamuk, odraz svih 
njegovih nemira, nedoumica i neodlučnosti: 
Temeljno pitanje istinskih intelektualaca koje 
najviše cijenim od Yahye Kemala,(...) Kemala 
Tahira pa čak i Nazima Hikmeta – problem je 
napuštanja stare, prošle kulture(...) U vezi s tim 
ne pate ni političari, ni povjesničari, ni novinari, 
nego najosjećajniji intelektualci – pisci, oni koji 
o kulturi razmišljaju s iskrenošću. 

No, za razliku od prevladavajućeg uvjerenja 
modernizma o tome kako umjetničko djelo 
može nadomjestiti smisao i jedinstvo koje 
nedostaje životu, u Pamukovom su romanu 
Šekurine razmirice s djecom jednako važne 
kao bilo koja rasprava o stilu. Ona je snažan, 
uvjerljiv, punokrvan lik koja, poput jevrejke-
provodadžijke Ester, ženskom mudrošću i 
intuicijom drži tok priče i daje punoću ovoz-
emaljskim čarima i ljepoti. 

Iako se ime Orhana Pamuka u osvr-
tima često vezivalo uz Umberta Eca i njegov 
slavni roman Ime ruže te izabrana imena 
postmodernističkog pisma koja, kao i Pamuk, 
vole povijesni roman iz ‘želje za prerušavanjem’ 
(O.Pamuk), i mada se u njegovom romanu 
(ispravno) prepoznavao uvijek živ razgovor 
Istoka i Zapada, uvjerenja sam da je osnovni 
sadržaj ovog romana problem interpretacije: U 
knjizi sam mnogo govorio o tome koliko bi se i 
kako – kada bi, često, neki han ili šah porazio i 
razorio neki dvor i njegovu kaligrafsku radion-
icu – taj grad i ti stanovnici, došavši pod utjecaj 
nekog drugog šaha ili druge iluminatorske radi-
onice, promijenili. Promjena stila, pod pritis-
kom povijesti, promjena identiteta, promjena 
simbola koji predstavljaju nas i našu osobnost 
– to je tema knjige, a ne isključivo pitanje Istoka 
i Zapada. To je i najveće intelektualno pitanje 
koje ja proživljavam u Turskoj: pitanje stila, 
pitanje identiteta.6

Pamuk je svjestan da svako novo vrijeme 
nosi svoje tumačenje: Ne postoji samo jedno 
mjerilo po kojemu se pravi iluminator razlikuje  
od nevještog i poganskog. To se mijenja s 
vremenom. I zato, kada glavni majstor radion-
ice savjetuje mladoga Karu kako da razlikuje 
nepatvorenog iluminatora, tada ga savjetuje da 
mu postavi nekoliko pitanja: o tome da li ustra-

java da pod svaku cijenu ima vlastitu slikar-
sku tehniku, vlastiti stil potvrđen potpisom 
te o tome što osjeća pri pomisli da će njihove 
knjige prelaziti iz ruke u ruku, bivati rastav-
ljene, a iluminacije vađene iz njih i rabljene za 
nove zbirke u nekim drugim vremenima. Jer, 
neovisno o iluminatorovom daru, ono što stvara 
savršenu sliku jest vrijeme. I kao što je za starog 
majstora Osmana crtanje bila sposobnost da 
se promatra ovaj svijet, a potom nacrta kao 
da je neki posve drugi, na sličan način Pamuk 
razmišlja o pitanju interpretacije povijesnih 
likova i događaja, razumijevanja likovnog 
djela i formiranja stila. Crtanje je prisjećanje, 
podsjeća nas majstor Osman. A interpretacija 
se mijenja s vremenom tako da se, kako je to 
zapisao Pamukov omiljeni pisac Oscar Wilde, 
„u umjetnosti zapravo ogleda promatrač, a ne 
život.“ 

Sve ove dileme na kraju, naizgled 
jednostavno i smireno, iznova razrješava 
Šekura, Orhanova (!) majka, razotkrivajući 
nam na posljednjim stranicama svoje dvije 
tajne čežnje: želju o tome da ima svoju vlastitu 
sliku kao i sliku svoje sreće. O prvoj želji njen joj 
je sin Orhan koji je, kaže Šekura, toliko neraz-
borit da sve želi razborito razriješiti (!), objas-
nio da je ni heratski majstori koji su zaustavili 
vrijeme nisu u stanju nacrtati onakvom kakva 
ona jeste, kao ni franački majstori koji uopće ne 
mogu na slici zaustaviti vrijeme te tako njena 
slika sreće nikada neće moći biti naslikana. 
Šekura se na koncu priklanja misli kako je njen 
sin možda i u pravu jer čovjek doista ne traži 
osmijeh na slici koja prikazuje sreću nego sreću 
u životu. Iluminatori to znaju, no upravo je to 
ono što nisu kadri nacrtati. Stoga sreću života 
nadomještaju srećom očinjeg vida.

Na kraju, i ovaj je roman tek priča priče 
– tek jedna od bezbroj interpretacija jednog 
događaja i vremena: Šekura je ovu priču 
ispričala svome sinu Orhanu da je zapiše (jer 
se ona ne može ilustrirati! – Pamuk tako dotiče 
i problem prevodljivosti jednog jezika/rôda u 
drugi). Moli nas da mu ne zamjerimo ako je 
gdjekada pretjerao zbog svoje razdražljive ćudi 
– nema te laži, kaže Šekura, koju neće izmis-
liti da bi mu priča bili ljepša i da bismo u nju 
povjerovali! 



† SAGLEDAVANJA

46 novi †uallim br. 19 • 15. ša’ban 1425. / 29. septembar 2004.

O ORHANU PAMUKU

Orhan Pamuk rođen je u Istambulu 1952.
godine i jedan je od najistaknutijih suvre-
menih turskih romanopisaca. Autor je sedam 
romana, a djela su mu prevedena na više od 
dvadeset svjetskih jezika. Nakon svog trećeg 
romana, Beyaz kale (1985), prevedenog s 
engleskog jezika kao Bijeli zamak, privukao 
je pažnju svjetske javnosti i osvojio Inde-
pendentovu nagradu za stranu književnost. 
Potom su uslijedili Crna knjiga (1990) te, do 
tada najveći turski bestseller, Novi život (1994). 
Roman Zovem se Crvena (1998) sa prodanih 
160.000 primjeraka nadmašio je Novi život, 
a autoru priskrbio uglednu međunarodnu 
književnu nagradu IMPAC Dublin za 2003. 

godinu. Nakon toga uslijedili su kontroverzni 
„politički“ roman Snijeg te Istambul, uspomene 
i grad, roman o vlastitom djetinjstvu i mladosti 
u rodnom gradu 50-ih godina.
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1Srce islama, pogl. Samilost i ljubav, mir i ljepota, Duh i 
vrijeme, Sarajevo, 2002, str.289-290.
2 Titus Burkhardt, Osnove muslimanske umjetnosti, Delo, 
god. XXlV, br.7,1978, str.49.
3 Intervju s Orhanom Pamukom, Fatma Oran, „Cumhuri-
yet“, 14.1.1999., objavljeno u: „Kolo“, MH, br.1, Zagreb, 
proljeće 2003, prevela: Marta Andrić
4 Isto.
5 Isto.
6 Isto.

Aida Abadzic Hodzic

ABOUT THE TIME OF 
ILLUMINATION AND ABOUT THE 

TIME OF ALLAH

On the subject of  the Orhan Pamuk’s 
novel My Name is the Red

Orhan Pamuk’s novel My Name is the Red 
deals with interpreting a work of fine art and 
changes in the interpretation over time. The 
issue of development and modification of 
the 16th century classical Islamic miniature 
style, under the growing influence of the 
Western European renaissance, was used by 
Pamuk as exceptionally original framework 
for discourse on the issue of style and identity. 
Pamuk structures his novel in much the same 
way a miniature composition is structured 
– in an open, polycentric perspective, without 
a dominant central character. Thus he fully 
follows the postmodern literary tastes.  This 
is one brilliant prosaic work in which a 
tensed story about mysterious murders and 
exceptional studies on nature of the Islamic 
art intermingle. 
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