MU A LLIMOVA PROMZAM.

NISAN ZA SALIHICU

Nirha EFENDIC

Danima prije jedanaestog jula devedesetpete padala je kisa. Cak i oni najmladi i dovoljno
neupuceni u svekolike prilike slutili su da se sprema neko zlo, ako je i moglo biti gore. A moglo
je, jos kako. Zapravo, u proljece te godine, ratna zbivanja u Srebrenici pocela su poprimati oblike
nalik duzem primirju, poput onoga iz Sidranove pjesme. Ali ovaj put zaista dugo nije pucalo.
Ljudi su hodali opustenije. Bilo je puno ljudi na svakom koraku. Grad je bio ziv, a humanitarna je
redovnije pristizala. Kisa je nekako pocela padati poc¢etkom kalendarskog ljeta.

Otac je sanjao san koji ga je dugo tistao. Cesto bi pomalo zabrinut biljezio novosti u neku vr-
stu dnevnika, dok smo se brat i ja motali okolo sve u nevjerici da ¢e se ikad dogoditi kraj, da ¢emo
ikad docekati slobodu koja bi znacila otputovati barem pedesetak kilometara od kuce. Prije nego
$to se usudio ispricati san, primijetio je kako u zadnje vrijeme sve ¢e§¢e umiru tevecelije, §to nije
dobro za jedno mjesto, jer oni su simboli odredene sredine, ali i odgovornost onih zrelijih; njihov
odlazak nagovjestava poljuljanost i oslonca. Medu sasvim rijetkima, ostao je Salihica. Jednom su
ga u toku rata sreli kod Kapetanove Cuprije, kako sav zajapuren hita da se raspita iz kakve mu
je famelije novopeceni zet, jer mu se jedna od sestara udala, a da nije ni pitala!? Inace, Salihicno
porijeklo veze se za uglednu srebreni¢ku porodicu u kojoj se odvajkada postovao nekakav red.

Kod nas bi navracao cesto. Otac bi me uvijek diskretno napomenuo da mu posluzim jelo.
Sje¢am se kako sam mu u nekom od niza dolazaka namazala podebelu krisku bestilja i dobila
paprenu kritiku od mame - ne zato §to sam odrezala puno vise hljeba u srazmjeru s koli¢cinom
namazanog bestilja, nego zato $to je kriska bila toliko debela da je nesretnom Salihici bilo tesko i
zagristi je.

Uh, nevaljalice, kakav ti je to tabijat!?, ciktala je mama u dobro znanoj pozi.

Danas se zaista ne sjecam $ta sam htejela posti¢i s tom kriskom osim da u onim danima
gladi dobije vec¢i komad hljeba, a kruha smo valjda jo$ uvijek imali za razliku od bestilja kojeg je
nevjerovatnom brzinom nestajalo. Znam da sam ga jednom vidjela kako je pojeo cijelu konzervu
pastete sa samo jednom kriskom hljeba, naravno, jeo ju je kasikom, dok sam ja u sebi gundala
kako se ne radi o ¢asi graha, nego o pasteti, zaboga, pa moze se barem tri — Cetiri krike namazati
iz te jedne konzerve. Eh, djecije misli, moguce je da sam bila malo i ljubomorana na svaki oblik
paznje koju su nasi roditelji poklanjali bilo kome osim nama - djeci.

Salihica je uvijek osje¢ao potrebu da nam se zahvali, a po$to nije imao velikog izbora, dosje-
tio se da su svakodnevne novosti nesto $to, istina, nikome nije neophodno da bi prezivio pa ipak
svako ih je volio cuti te je tako odlucio preuzeti ulogu svojevrsnog izvjestitelja. Preko Salihice
znali smo koliko je kamiona humanitarne pomoc¢i uslo u Grad, koliko su se zadrzali i koju vrstu
pomodi su dovezli. Sa sobom je uvijek nosio mali tranzistor. Nikad nisam saznala kako je dola-
zio do baterija, izuzev ako ga nije ukljucivao samo kad bi dolazio kod nas, pa ipak, morale su se
jednog dana potrositi, i povremeno nas Castio sluanjem vijesti sa radio-stanica koje su se mogle
uhvatiti. Naravno, srda¢no smo mu se zahvaljivali iako se niko od nas nije mogao pouzdati u taj
nacin obavjestavanja. Svi smo bili priklju¢eni na neku od mnos$tva mini hidrocentrala, improvi-
ziranih izvora elektri¢ne energije, sagradenih na obliZnjim potocima ili kakvoj manjoj rijeci. Pa
ipak, takav izvor Cesto je bio dovoljan samo za jednu neonsku sijalicu koja je, posebno zimi, bila
preca ¢ak i od svakodnevnih vijesti. Prvi put, kada sam nakon niza godina dosla kud¢i, otisla sam
do mjesta gdje se nalazila nasa hidrocentala.
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Usljed velikih kisa koje su padale pocetkom jula, voda se pocela izljevati preko brane. Na-
rucili smo zaprezna kola i, ni sama ne znam odakle, donosili sve $to je trebalo da se popravi put,
jer on je javni — svaciji, a brana nasa, pa prema tome i odgovornost je na nama. Put i danas stoji,
skoro netaknut, na tom mjestu gotovo da se i ne zna da je ikad postojala ikakva brana. Nikad ni-
sam saznala $ta se uistinu dogodilo sa naom i nizom drugih hidrocentrala, vjerovatno su ih novi
stanovnici oborili. ViSe nikom nisu trebale. Ali se Zivo sje¢am jedne vijesti koja ¢e umnogome
utjecati na nase daljnje Zivote. Nije vi$e bitno da li sam je ¢ula putem Salihicina radio-prijemni-
ka, ili sa tranzistora koji je bio prilklju¢en preko mini hidrocentrale, jer ¢ula sam je, naravno,
skoro godinu i pol prije jula devedesetpete. Naime, Bill Clinton, demokrata, izabran je za novog
predsjednika Sjedinjenih Americkih Drzava. Vidjela sam, nakon dugo vremena, nadu i radost na
licima odraslih. U tom trenutku nisam mogla ni slutiti da ¢u ikada vidjeti Billa Clintona uzivo, a
vidjecu ga i to u Potocarima, pestotinjak metara od nase hidrocentrale.

U ljeto 2003., tada ve¢ bivsi americki predsjednik dosao je u sluzbenu posjetu drzavi Bosni
i Hercegovini. U programu posjete stajao je i jedan za njega, vjerujem, nelagodan zadatak - da
odc¢uti minutu u znak postovanja prema Zrtvama genocida u Srebrenici, a zatim i da otvori Me-
morijalni centar u kojem su pobijeni sahranjeni nakon ekshumiranja iz masovnih grobnica. Bila
sam tu, gorda jer pripadam skupini zena koje traze istinu za svoje pobijene. Bio je tu, bez da nas
je gledao u o¢i. Razumjela sam ga.

Salihicu sam posljednji put vidjela ispred fabrike Akumulatora kada su nas ukrcavali u kami-
one. Kazu da je viden ziv negdje u Tuzli, ali niko ne govori do kada i od cega je Zivio.
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