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NIŠAN ZA SALIHICU

Nirha EFENDIĆ

Danima prije jedanaestog jula devedesetpete padala je kiša. Čak i oni najmlađi i dovoljno 
neupućeni u svekolike prilike slutili su da se sprema neko zlo, ako je i moglo biti gore. A moglo 
je, još kako. Zapravo, u proljeće te godine, ratna zbivanja u Srebrenici počela su poprimati oblike 
nalik dužem primirju, poput onoga iz Sidranove pjesme. Ali ovaj put zaista dugo nije pucalo. 
Ljudi su hodali opuštenije. Bilo je puno ljudi na svakom koraku. Grad je bio živ, a humanitarna je 
redovnije pristizala. Kiša je nekako počela padati početkom kalendarskog ljeta. 

Otac je sanjao san koji ga je dugo tištao. Često bi pomalo zabrinut bilježio novosti u neku vr-
stu dnevnika, dok smo se brat i ja motali okolo sve u nevjerici da će se ikad dogoditi kraj, da ćemo 
ikad dočekati slobodu koja bi značila otputovati barem pedesetak kilometara od kuće. Prije nego 
što se usudio ispričati san, primijetio je kako u zadnje vrijeme sve češće umiru tevećelije, što nije 
dobro za jedno mjesto, jer oni su simboli određene sredine, ali i odgovornost onih zrelijih; njihov 
odlazak nagovještava poljuljanost i oslonca. Među sasvim rijetkima, ostao je Salihica. Jednom su 
ga u toku rata sreli kod Kapetanove Ćuprije, kako sav zajapuren hita da se raspita iz kakve mu 
je famelije novopečeni zet, jer mu se jedna od sestara udala, a da nije ni pitala!? Inače, Salihicno 
porijeklo veže se za uglednu srebreničku porodicu u kojoj se odvajkada poštovao nekakav red.

Kod nas bi navraćao često. Otac bi me uvijek diskretno napomenuo da mu poslužim jelo. 
Sjećam se kako sam mu u nekom od niza dolazaka namazala podebelu krišku bestilja i dobila 
paprenu kritiku od mame – ne zato što sam odrezala puno više hljeba u srazmjeru s količinom 
namazanog bestilja, nego zato što je kriška bila toliko debela da je nesretnom Salihici bilo teško i 
zagristi je.

Uh, nevaljalice, kakav ti je to tabijat!?, ciktala je mama u dobro znanoj pozi.

Danas se zaista ne sjećam šta sam htejela postići s tom kriškom osim da u onim danima 
gladi dobije veći komad hljeba, a kruha smo valjda još uvijek imali za razliku od bestilja kojeg je 
nevjerovatnom brzinom nestajalo. Znam da sam ga jednom vidjela kako je pojeo cijelu konzervu 
paštete sa samo jednom kriškom hljeba, naravno, jeo ju je kašikom, dok sam ja u sebi gunđala 
kako se ne radi o ćasi graha, nego o pašteti, zaboga, pa može se barem tri – četiri kriške namazati 
iz te jedne konzerve. Eh, dječije misli, moguće je da sam bila malo i ljubomorana na svaki oblik 
pažnje koju su naši roditelji poklanjali bilo kome osim nama – djeci. 

Salihica je uvijek osjećao potrebu da nam se zahvali, a pošto nije imao velikog izbora, dosje-
tio se da su svakodnevne novosti nešto što, istina, nikome nije neophodno da bi preživio pa ipak 
svako ih je volio čuti te je tako odlučio preuzeti ulogu svojevrsnog izvjestitelja. Preko Salihice 
znali smo koliko je kamiona humanitarne pomoći ušlo u Grad, koliko su se zadržali i koju vrstu 
pomoći su dovezli. Sa sobom je uvijek nosio mali tranzistor. Nikad nisam saznala kako je dola-
zio do baterija, izuzev ako ga nije uključivao samo kad bi dolazio kod nas, pa ipak, morale su se 
jednog dana potrošiti, i povremeno nas častio slušanjem vijesti sa radio-stanica koje su se mogle 
uhvatiti. Naravno, srdačno smo mu se zahvaljivali iako se niko od nas nije mogao pouzdati u taj 
način obavještavanja. Svi smo bili priključeni na neku od mnoštva mini hidrocentrala, improvi-
ziranih izvora električne energije, sagrađenih na obližnjim potocima ili kakvoj manjoj rijeci. Pa 
ipak, takav izvor često je bio dovoljan samo za jednu neonsku sijalicu koja je, posebno zimi, bila 
preča čak i od svakodnevnih vijesti. Prvi put, kada sam nakon niza godina došla kući, otišla sam 
do mjesta gdje se nalazila naša hidrocentala.
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Usljed velikih kiša koje su padale početkom jula, voda se počela izljevati preko brane. Na-
ručili smo zaprežna kola i, ni sama ne znam odakle, donosili sve što je trebalo da se popravi put, 
jer on je javni – svačiji, a brana naša, pa prema tome i odgovornost je na nama. Put i danas stoji, 
skoro netaknut, na tom mjestu gotovo da se i ne zna da je ikad postojala ikakva brana. Nikad ni-
sam saznala šta se uistinu dogodilo sa našom i nizom drugih hidrocentrala, vjerovatno su ih novi 
stanovnici oborili. Više nikom nisu trebale. Ali se živo sjećam jedne vijesti koja će umnogome 
utjecati na naše daljnje živote. Nije više bitno da li sam je čula putem Salihicina radio-prijemni-
ka, ili sa tranzistora koji je bio prilključen preko mini hidrocentrale, jer čula sam je, naravno, 
skoro godinu i pol prije jula devedesetpete. Naime, Bill Clinton, demokrata, izabran je za novog 
predsjednika Sjedinjenih Američkih Država. Vidjela sam, nakon dugo vremena, nadu i radost na 
licima odraslih. U tom trenutku nisam mogla ni slutiti da ću ikada vidjeti Billa Clintona uživo, a 
vidjeću ga i to u Potočarima, pestotinjak metara od naše hidrocentrale. 

U ljeto 2003., tada već bivši američki predsjednik došao je u službenu posjetu državi Bosni 
i Hercegovini. U programu posjete stajao je i jedan za njega, vjerujem, nelagodan zadatak – da 
odćuti minutu u znak poštovanja prema žrtvama genocida u Srebrenici, a zatim i da otvori Me-
morijalni centar u kojem su pobijeni sahranjeni nakon ekshumiranja iz masovnih grobnica. Bila 
sam tu, gorda jer pripadam skupini žena koje traže istinu za svoje pobijene. Bio je tu, bez da nas 
je gledao u oči. Razumjela sam ga.

Salihicu sam posljednji put vidjela ispred fabrike Akumulatora kada su nas ukrcavali u kami-
one. Kažu da je viđen živ negdje u Tuzli, ali niko ne govori do kada i od čega je živio.


