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Halide Nusret Zlortuna
je bila dugi niz godina uËiteljica u razliËitim mjestima πirom Anadolije. U knjizi Benim Küçük Dostlarım
(Moji mali prijatelji) autorica je objavila sedamnaest priËa iz tog perioda svoga æivota. U predgovoru
knjige autorica kaæe kako svoje priËe na moæe nazvati pripovijetkama, jer u njima nema “ni kapi
maπte”. Ona priËa ono πto je doæivjela i osjeÊala radeÊi sa djecom. Stoga podnaslov ove knjige glasi
Hatirlar (SjeÊanja). Junaci priËe su djeca, uËenici o kojima autorica priËa s puno ljubavi i topline.
Neki od njih kod Ëitaoca izazivaju suze, a neki osmijeh na licu. Skoro svaki redak ove knjige odaje
njenu predanost profesiji.
Knjigu Benim Küçük Dostlarım objavilo je prvi put Ministarsvo za kulturu Republike Turske. (Kültür
Bakanlıûı Yayınları: 236, Halk Kitapları: 3, Ankara 1976.) Knjigu Halide Nusret Zlortuna je
Ministarstvo za obrazovanje Republike Turske uvrstilo u lektiru.

MEFHARET

I NJEZINI DRUGARI

Djeca vole mlade nastavnike, posebno
djevojËice. Ako stariji nastavnik uspije steÊi ljubav
prema sebi i svome predmetu, to je obiËno
zahvaljujuÊi znanju i sraËunatom, isplaniranom
ponaπanju koje proizlazi iz dugogodiπnjeg
iskustva. Ili je razlog tome izuzetna ljubav i
njeænost koju πiri prema okolini, kao snopove
svjetla. Ali mlad nastavnik - ako je uz to mio,
nasmijan i inteligentan - lahko moæe steÊi
naklonost i pored svoga neiskustva, pa Ëak i ako
nije osobito uspjeπan u radu. Priroda mu je veliki
pomagaË u tome. Ponekad osmijeh u njegovim
æivahnim oËima ili pokret glavom oËara sve ake
u razredu. Poslije toga “pobjeda” je njegova. Sve
djeËije duπe, poput plodne zemlje, joπ
neobraene, Ëekaju sidro koje Êe on baciti,
Ëekaju sjeme koje Êe on posijati.

Å Å Å

Bila sam nastavnik u “godinama proljeÊa“.
U onim teπkim, mraËnim danima za naπu zemlju.

Narod je tada bio nesretan. Bila sam nastavnik
u niæim razredima jedne privatne πkole i u isto
sam vrijeme nastojala nastaviti svoje dalje
obrazovanje. Jedino moje lijepo sjeÊanje iz mraka
tih teπkih godina odnosi se na ovu πkolu; to su
dani koje sam provela u njoj.

Bila sam vrlo mlada, suviπe mlada za jednog
nastavnika. Imala sam tridesetak uËenika, svi
izmeu osam i jedanaest godina. Bilo je pet
djevojËica i ostalo - djeËaci. Nikada na pragu
jedne uËionice nisam osjetila uzbuenje, strah,
vrtoglavicu koje sam doæivjela onog dana kada
sam kroËila u ovaj razred; niti sam nekad poslije
osjetila onaj slatki ponos i onu radost koje sam
imala svaki put kad bih izlazila iz ovog razreda.

U to vrijeme nije postojao dnevnik kakav se
danas koristi. Ali ja sam sama za sebe izmislila
tefter. Bila je to sveska od stotinu listova veliËine
15 x 20 cm. Pisala bih tu uËenikovo ime i ime
oca, zatim datum roenja i onda uËenikov kratki
opis. Nakon toga upisala bih podatke o porodici,
koliko sam o tome mogla znati, i najzad bih se
nadvila nad djetetovu duπu. Neiskusna, nova u
poslu, nedovoljno upuÊena, ali sa æarom da
saznam, da vidim i nauËim, natojala sam upoznati
njihov unutraπnji svijet i svake bih sedmice
predano na stranice svoje sveske kratkim
reËenicama upisivala svaku iskru koju sam
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uspijevala vidjeti. Ocjene sam pisala na
posljednjoj stranici onog dijela koji sam, odvojila
za svakog pojedinog uËenika.

Metharet je bila prvo svjetlo u tim “godinama
proljeÊa”. Ona je moj prvi uËenik i moj prvi
prijatelj. Njezin opis prenosim baπ onako kako
je zapisan na poæutjelim listovima tog starog
teftera, s reËenicama u kojima ima mnogo
poreenja izraæenih slikovitim rijeËima πto sam
ih koristila prije dvadeset pet godina: “Ima vedre,
krupne, plave oËi, sjajne kao proljetno nebo na
svijetlom i njeænom licu koje izgleda kao latica
ruæe. Ali ponekad joj oËi ispuni sjena uvijenih,
svijetlih trepavica, pa se na onom vedrom nebu
ponegdje vidi sjenovita πara. Na glatko, bijelo
Ëelo padaju joj mali uvojci zlatne boje a niz bijeli
joj vrat s obje strane vise sjajne pletenice. Usne
joj liËe na rumeni ruæin pupoljak a zubi na dva
niza sjajnih bisera. Malo niæe, stoje ove reËenice,
ubiljeæene tri sedmice kasnije: “Ona je aneo
razreda. Svi ostali izgledaju kao manje vaæne
osobe koje su tu da bi izvrπavale njezina
nareenja. Ovakav odnos nije bio prirodan samo
za Mefharet nego i za sve njezine satelite.
Zbunjena sam, naprosto, kako ova mala
djevojËica, poput odrasle æene, svojim kapricima,
iznenaenjima, otmjenim komplimentima i
proraËunatim pokretima upravlja malim ljudima
oko sebe.”

Da, u to vrijeme sve me ovo zbunjivalo. I
sada me zbunjuje. Boæe moj, kako je to bila
tanahna æenska inteligencija! Kaæu da obiËno
lijepe æene nisu posebno inteligentne.

Ali, Mefharet je Bog dao obje ove blagodati
u velikoj mjeri. A ona ih je, tako mala, znala
iskoristiti.

Svi u njenoj okolini - u to sam bila sigurna -
voljeli su je toliko da bi za nju uËinili sve. »ak su
i djevojËice njezinu oËiglednu nadmoÊ prihvatile
bez pogovora, tako da im nije padalo na pamet
da joj zavide i da se pobune protiv njezine
hegemonije. I ja sam - kad sada razmislim to
vidim joπ jasnije - osjeÊala ponos πto me ona voli.
I mislila sam da Êe mi cijeli razred okrenuti lea
ako izgubim njezinu ljubav.

Cijeli razred...
Iako je proπlo Ëetvrt stoljeÊa, iako nikoga od

njih - s jednim izuzetkom - viπe nikada nisam
susrela, ovog Ëasa veÊinu njih jasno imam pred

oËima. Koliko je samo bila ljubomorna Fatma,
djevojËica iz Burse sa licem boje breskve i
debelom kestenjasto-smeom pletenicom koja
je “gospoo nastavnice” izgovarala neobiËno
slatko kao “gosonasnice”! Ako bih ja bila malo
ljubaznija s nekim od njezinih drugova, ona bi
se guπila u plaËu. Nurettin, ozbiljan, ponosit,
razloæan kao odrastao muπkarac... Dæentlmen od
dvanaest godina. Pa onda Adnan i Sedat, dva
brata koja uopÊe ne liËe. Stariji blijed, tih, tanak
i osjeÊajan. Mlai rumen, veseo, buËan, tvrd na
osjeÊanjima.

Å Å Å

Te godine sam se u proljeÊe razboljela.
Nakon hiljadu drugih problema koje sam imala
u to vrijeme, bolest mi je pala jako teπko.
NemoÊna i beznadeæna u postelji, bila sam u
takvom duπevnom stanju da sam se straπno bojala
smrti i da sam je s nestrpljenjem Ëekala, samo
da se ovaj strah u meni okonËa. Bilo je prekrasno
proljeÊe na Göztepe; ljubiËaste kite cvjetova
navirale su na moje prozore prelazeÊi u talasima
preko Ëardaka πto se nalazio u baπËi; preko puta
mene plavo, Ëisto more...

Niπta od ovoga nije mi davalo ni najmanje
nade. Nije me moglo pozvati u æivot. Kao πto
nisam osjeÊala nadu i hrabrost, tako nisam
osjeÊala ni “predanost sudbini”, nisam osjeÊala
onaj lijepi mir koji Ëovjeku daje predanost
sudbini.

Leæala sam tako sahranjena u bespomoÊnu
tamu moga unutaπnjeg svijeta kad je do mene
dotrËala dadilja moga malog brata. Slatkim
dijalektom Vana rekla mi je: - Nek’ se stijene
obruπe! Gospoice, puna kapija onih iz πkole za
siroËad ‘Aizzoûlu’.

HoÊe da te vide.
Mir neka je s njom, bila je vesela æena. Svaku

bi reËenicu zapoËinjala rijeËima: “Nek’ se stijene
obruπe.”

Kad je vidjela da je gledam a ne razumijem,
glasno se nasmijala i pojasnila mi:

“Tvoji su aci doπli. Tvoji aci.”
U tom sam Ëasu ugledala proljeÊe. Vidjela

sam lila cvjetove πto su mi ulazili kroz prozor,
vidjela sam u daljini modro i Ëisto more, i u Ëudu
sam Ëula u baπËi ptice kako cvrkuÊu. Oni su jedno
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po jedno stidljivo ulazili u sobu lica rumenih od
umora. U rukama su nosili poljsko cvijeÊe.
PjeπaËili su od Kadiköya do Göztepe beruÊi usput
cvijeÊe.

U jednom je Ëasu moj cijeli krevet prekrilo
cvijeÊe i ja sam bila sretna. Tako je - bila sam
sretna, ja koja sam se do prethodnog trenutka
guπila u tamnoj i straπnoj provaliji beznaa, htjela
sam im se zahvaliti uz suze radosnice i sve ih
jedno po jedno zagrliti i poljubiti, htjela sam im
kazati da su me spasili. Ali, nije mi to dopustila
ozbiljnost uËitelja. Zato sam sakrila u sebi ovo
veliko i lijepo uzbuenje koje me u jednom
trenutku vratilo u æivot. Samo sam im se
nasmijeπila i prigodnim se rijeËima zahvalila.

Ova su djeca otiπla svojim kuÊama a da
nikada nisu saznala koliko su me tog dana
usreÊila.

NADIDE
Nju nisam upoznala u πkoli nego u bolnici.

Prvi dan kad sam doπla u πkolu nastavnici su o
njoj govorili s tugom:

“Jedno nam dijete u Ëetvrtom razredu ima
bolesna pluÊa. Da vidite samo kako je to njeæna,
kako osjeÊajna, kako inteligentna djevojka. Lijepo
piπe i lijepo svira violinu.”

Te veËeri je nekoliko njih krenulo da je obiu.
I ja sam im se pridruæila. S nama je bila i jedna
uËenica zavrπnog razreda. Ona je bila najbliæa
prijateljica bolesnice. Ponijela joj je haljinu πto joj
je sama saπila od cicanog materijala sa roza
ruæama.

U hodniku πto je mirisao na lijekove ËistaËica
je otvorila vrata. Uπli smo. Nadide je leæala meu
bijelim pokrivaËima, kao blijedi cvijet kamilice.
Njeæno lice uramljeno u sjajne, æute kovrdæe
izgledalo je joπ manje. Imala je rumen na
jabuËicama, πto je dolazila od temperature, i
Ëudan sjaj u proljetno zelenim oËima. Kad nas je
ugledala, lice joj dobi blag izraz.

- Dobro doπli gospoo direktorice. Dobro
doπli, gospoo nastavnice. OËekivala sam vas.
Sama sam sebi govorila da Êete danas sigurno
doÊi.

Kad je mene ugledala, zaπutjela je. Predstavili
su me:

- Nova nastavnica knjiæevnosti.
IspitivaËke oËi nasmijaπe se veselo:
- Poznajem Vas - reËe - Ëitala sam Vaπe tekstove

u novinama.
- Zar ti Ëitaπ novine, dijete moje?
- »itam. Jako volim lijepu knjiæevnost,

nastavnice. Ja uvijek...
Nije zavrπila reËenicu. Ugledala je svoju

prijateljicu πto je stajala iza nas, pa je radosno
uzviknula.

- Ah Mediha abla, zar si i ti ovdje!?
Mediha je polahko razvezala paket u ruci,

izvadila je haljinu i pruæila je mladoj bolesnici:
- Saπila sam ti haljinu, Nadide. Pogledaj, ova

Êe ti boja lijepo pristajati.
Nadidine bijele ruke s njeænim prstima

poletjeπe kroz zrak:
- Hvala ti, Mediha abla. Molim te, objesi je

ovdje. Ne tamo! Ovdje, naspram mene. Tako.
Kako je samo lijepa! Hvala ti, Mediha abla.

Onda se izvinila postidjevπi se zbog ovog
djetinjastog uzbuenja koje je nehotice pokazala:

- Ah gospoo direktorice, oprostite mi. Tako
mi se dopala. Zato πto ju je saπila moja Mediha
abla. »ovjeku dosadi crna kecelja, zar ne, gospoo
nastavnice! Je l’ de, kad ozdravim, ja Êu petkom
(tada je petak bio dan odmora) oblaËiti ovu haljinu
i u njoj hodati po πkoli.

Silno je æeljela da joj dadnemo za pravo.
PomoÊnica direktora, inaËe vrlo vedra mlada

æena, nalazila je i govorila lijepe rijeËi koje su
djevojku uveseljavale. Ja sam ostala bez rijeËi; joπ
gore neπto mi je stalo u grlu i suze mi navirale na
oËi. Grizla sam usne da ne zaplaËem kraj ovoga
osjeÊajnog djeteta. A ona je tako slatkom, i u isto
vrijeme tako sjetnom razdraganoπÊu prelazila s
teme na temu i neprestano priËala.

- Rekla sam i gospodinu direktoru kako ne
mogu jesti bolniËku hranu. Gospoo direktorice,
sada mi svakog dana iz πkole dolazi hrana koju
volim. Ne znam kako da Vam zahvalim. Svima
vama. Svima sam vam zahvalna. Kako Êu vam to
uzvratiti? A ja sam vas veÊ dovoljno ljutila, zar ne?
Da, da, znam... Bila sam nemirna, ljutila sam vas.
Mislila sam da me uopÊe ne volite. Kako sam ja
bila blesava djevojka. Kad biste samo znali koliko
se sada kajem. Koliko mnogo...
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Zaplakala je. A ja, trudeÊi se da se nasmijeπim,
rekoh:

- Dijete moje, djeca Ëesto ljute majke svojim
nestaπlucima. Tako je to od kad je svijeta i vijeka.
Nema nikakvoga smisla da se ti sad zbog toga
æalostiπ.

Ostali podræaπe moje rijeËi. Ona otvori πirom
oËi koje su suze pretvorile u pravi smaragd.

- Ali vidjeÊete, gospoo nastavnice, kako Êu
biti dobra djevojka kad ozdravim. BiÊu najbolja
djevojka na svijetu.

- Dobro, dobro, Ali, da bi ozdravila veÊ sada
moraπ postati mirnija, moraπ manje priËati,
Nadide. Ovako se umaraπ.

- Ne, ne, gospoo direktorice. Po cijeli dan
sjedim naspram tete Fatme i πutim. A ja se osjeÊam
bolje kad priËam. Razgovaram i sa ljekarom. On
hoÊe da ja πutim, ali ga ne sluπam. Da Vam malo
zasviram violinu. Abla, molim te, dodaj violinu.

- Nadide, umoriÊeπ se, dijete moje. Drugi dan
Êemo sluπati violinu.

- Molim Vas, gospoo nastavnice, dopustite
mi. Tako se dobro osjeÊam...

Uzela je violinu iz Medihine ruke i poËela
svirati. Svirala je i pjevala. Imala je vrlo lijep,
tugaljiv glas koji dira u srce. Jedan stih pjesme
koju je svirala zabio mi se u srce kao noæ i ostao je
tu. NeÊu ga zaboraviti dok sam æiva.

Na zemlji, i na nebesima, i svuda je tuina! RijeË
“tuina” imala je tako neobiËnu, tako podavajuÊu
duæinu. Nisam viπe mogla izdræati, izaπla sam van.

Kad sam se vratila u πkolu, sa suzama u oËima
sam sluπala svoje kolegice. Nadide je bila “dijete
πkole”, sirotica, bez igdje ikoga. Upala pluÊa, pa
onda upala pluÊne maramice. I nakon toga
galopirajuÊa tuberkuloza. Guπio me vlastiti glas
dok sam pitala:

- Ima li joj spasa?
- Nije sigurno, odgovarali su bespomoÊno

πireÊi ruke. Doktor Dæelal se silno trudi, ali nada
je mala.

Narednog dana upoznala sam i doktora
Dæelala. On je bio ljekar internista u bolnici i
lijeËnik naπe πkole. Kasnije, kad sam ga bolje
upoznala, vidjela sam da je bio i dobar ljekar i
izvanredan Ëovjek. Svi smo vidjeli koliko se trudio
da izlijeËi djevojku i koliko je patio kad je shvatio
da je neÊe moÊi spasiti. Bolest je bila jaËa i od
bolesnice i od ljekara. Ni prsti od osamnaest ljeta

koji su se tako Ëvrsto obavili oko æivota, ni ruke
mladog ljekara pune znanja, knjiga i lijekova nisu
mogli sprijeËiti zvijer koja je nagrizala pluÊa i
svakog dana postojala sve jaËa. Svaki put kad bih
posjetila Nadide nalazila sam je sve slabijom, sve
nemoÊnijom i - kako tuæno - sve vedrijom i sve
viπe vezanom za æivot. To mi je paralo duπu. Za
kratko vrijeme postale smo dobre prijateljice.
Oslovljavala me sa “gospoo pjesnikinjo”. Voljela
me je koliko je voljela poeziju, vjerovala mi je
koliko je vjerovala poeziji. Ponekad bih sjela na
ivicu njezinog kreveta i Ëitala joj pjesme i priËe.
Ponekad bi opet ona meni tiho pjevala. Posebno
je voljela pjesmu “Tuina”. Kad bi izgovarala rijeËi
“na zemlji, i na nebesima, i svuda je tuina” u
njenom glasu, u njenom lijepom glasu postojala
je sve jaËa æalost da sam ja svaki put grizla usne
da ne bih zaplakala kao πto sam prvi put.

Ona mi je, malo po malo, Ëak i ne primi-jetivπi,
ispriËala veliku tajnu svoga srca. Bila je to krajnje
Ëista, krajnje naivna i krajnje djetinjasta ljubavna
priËa, ali i najveÊi san u njezinoj bolesnoj, djeËijoj
glavici. Za nju je to bila velika istina nalik na priËe
o Lejli i Medænunu, o ©irin i Ferhatu. Njezi Ferhat
bio je tada u zavrπnom razredu Muπke uËiteljske
πkole, uskoro je trebao postati uËitelj. Naredne
godine je trebalo da Nadide postane uËiteljica.
SiÊuπno lice joj se u talasima crvenjelo dok mi je
priËala o (“gnijezdu” koje Êe njih dvoje sviti. Dijete
bez igdje ikoga htjelo je imati “kuÊu”, KuÊu...
Njihovu kuÊu... KuÊa je ovoj sirotoj djevojci
zauzimala sve njeno vrijeme od kad zna za sebe.
KuÊa je bila “dæennet”, bila je sama za sebe sreÊa,
daleko od “zvuka zvona” koji je oznaËavao njezina
najjednostavnija i najprirodnija prava kao πto je
objed, kao πto je spavanje; bio je to zvuk prema
kojem je ona igrala ko πto igra lutka. A kuÊa je
bila sreÊa koju ona nikada nije upoznala, o kojoj
je samo maπtala u besanim noÊima.

Å Å Å

Sada je Nadidina kuÊa na jednom brdu πto
gleda u munaru Sultan Selimove dæamije u
Jedreni. Jadno dijete tamo samo sniva svoj
beskrajni san.
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 ZEYNO

U razredu su bile dvije Zejnep. Jedna je bila
plavokosa, rumeno-bijela djevojËica: Zejnep
Redæep broj 62. Druga je bila djevojËica tena
Ëokoladaste boje, kovrdæave, crne kose. Imala je
blago lice njeænog izraza. Onu su prvu drugovi
zvali “Æuta Zejnep”, a ovu samo “Arapkinja”.

- Arapkinjo...
Ona nije pokazivala da se ljuti na ovakvo

oslovljavanje, uvijek bi im odgovarala
osmijehom. Onda bi svoju lijepu glavu nakrivila
na desnu stranu i sa priguπenim æalom bi
govorila:

- Pravo kaæu, nije to netaËno.
Ali, svaki dan se redovno svaala sa svojim

drugarima, bez ikakvoga razloga. Govorili su joj
da je “ljuta, nepodnoπljiva, nepristupaËna”. Tako
su za nju mislili ne samo njezini drugovi nego i
nastavnici.

Da bih razlikovala dvije Zejnep u razredu, ja
sam ovu - moju Zejnep - prozvala Zejno. Od tog
dana zaboravljena je “Arapkinja”, svi su je poËeli
zvati “Zejno”. Kad je oslove ovim imenom, u
njenim, kao zift crnim oËima tuænog pogleda,
bljesnuo bi pa se ugasio osmijeh poput kadife.

Å Å Å

Niti je ona koga voljela, niti je nju ko volio. U
prvo vrijeme nisam razumijevala zbog Ëega su
ljubomorni na nju. A bili su ljubomorni. »ak i
djeca s kojom je od malih nogu zajedno rasla
uæivala su da joj nanose bol. Nekoliko sam puta i
sama vidjela da se od toga Zejno onesvijestila. Bio
je to prizor od kojeg se srce cijepa: djevojËica viËe
i gubi dah, na usa joj ide pjena, vilice joj se stegnu;
lice slatkog Ëokoladastog tena pocrni, pa poblijedi.
A onda dolazi sebi stenjuÊi i dozivajuÊi oca.

Nisam li moæda neumjesno pokazala duboku
njeænost koju sam osjeÊala prema ovom
usamljenom, Ëudnom, bolesnom djetetu? Jesu
li joj moæda zbog toga joπ viπe nanosili bol? Da,
moæda je jednim dijelom i moj odnos imao
utjecaja. Razmiπljala sam i razmiπljala, i na kraju
sam otkrila pravi razlog: ona je imala duπu koja
ne liËi ni na jednu drugu, imala je ponosnu i

plaπljivu duπu poput divlje srne koja bjeæi od
svoje okoline. Drugi nisu mogli podnijeti ovu
Zejninu osobinu koja je, zapravo, njima bila
strana i kojom se ona izdizala iznad drugih.
Uporno sam traæila vrata do njezinog srca, ali ih
nisam mogla naÊi. Ne da nisam mogla naÊi vrata
da uem u njezin unutraπni svijet nego Ëak nisam
nalazila ni uskog prolaza. Sama je sebe zarobila
izmeu gola Ëetiri zida svoga ponosa.

Å Å Å

Bila je proljetna veËer... Proπlo je od tada
dvadesetak godina, a ja se joπ uvijek sveg æivo
sjeÊam. Da æivim i stotinu godina, neÊu zaboraviti
tu Ëudnu noÊ. Bila sam deæurna u πkoli. Nas smo
tri prijateljice uvijek bile zajedno - i deæurale smo
stalno zajedno - pa su se, aludirajuÊi na to, πalili
s nama nazivajuÊi nas “sadæak”. Ali, to veËer je
Neilta, jedna od moje drage dvije prijateljice, bila
bolesna. Druga, Bedrije, bdjela je kraj nje. Zato
sam ja morala sama deæurati. Svi drugi su skupa
otiπli u kino.

Jedna je velika prostorija, koju smo uvijek
koristili kao spavaonicu, a ponekad kao salu za
zabave i sveËanosti, dijelila πkolu. Na jednoj strani
nalazila se soba za direktora, zbornica, laboratorij
i depo. VeÊ sam bila obiπla uËionice. U toku je
bio noÊni rad za uËenice. Radile su tiho, bez
glasa, kao i obiËno. Ja sam mirna i zadovoljna
doπla u zbornicu, da bih kasnije ponovo obiπla
uËionice. Sjela sam za sto πto se nalazio u uglu
zbornice.

Odjednom mi do uπiju doe Zejnin glas. Dva
puta je bolno pozvala “nastavnice, nastavnice”,
kao da doziva upomoÊ. Odmah sam skoËila i u
istom Ëasu - ne znam kako, na koji naËin, kao da
nema zidova, sala, ni hodnika - u istom Ëasu
vidjela sam Zejno u hodniku gdje se nalazio
njezin razred kako tuæno plaËe, oslonjena rukom
na zid i licem na ruku.

Ne sjeÊam se kako sam siπla niz stepenice,
kako sam preπla onaj dugaËki hodnik, kako sam
se ponovo popela uz stepenice! Naoh se najzad
na vratima njezinoga razreda. Tu je Zejno plakala
u poloæaju kako sam je maloprije zamislila,
rukom naslonjena na zid a siÊuπnim licem na
ruku. U Ëasu se osjetih potresenom osjeÊanjem
koje je liËilo na Ëuenje, i joπ viπe na uæasavanje.
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Njeni su jecaji postajali sve ËeπÊi, bio je to poËetak
krize. Rekla sam da odmah pozovu medicinsku
sestru. Onda sam naredila da dijete, koje samo
πto se nije onesvijestilo, odnesu u odjel za
bolesnike. Tu sam pomagala sestri, dok su mi
suze lile iz oËiju. Kad je dolazila sebi, Zejno te
veËeri nije dozivala oca nego je izgovarala
“nastavnice, nastavnice”. Savijala mi se oko ruku
dok joj se u jedva otvorenim oËima vidjela sraπna
praznina. Dozivala je:

- Sestro moja, sestro, sestro...

Å Å Å

Od te noÊi postala sam prijatelj se Zejno.
Izgleda da je u svom ponosnom, zatvorenom srcu,
koje se nikome nije otvaralo, meni ustupila malo
mjesta. Malo-pomalo poËela mi je govoriti svaki
svoj bol, svaku svoju æalbu, svaki svoj problem. I
ispriËala mi je svoj æivot:

Roena je u Siriji, u selu blizu obale
Sredozemnog mora. Majku nije zapamtila. Imala
je oca, nanu, sestru i brata. Tog perioda sjeÊala se
kao blijedih slika, kao snova kojih se veliki dio
zaboravi. Rat, bijeda, neprijatelji, selidba... Sve je
to bilo straπna agonija. Najzad su ih jednu veËer,
njih pun Ëamac djece, doveli u sirotiπte u
Ortaköyu. Dok je to priËala, Zejnine oËi su se πirile
od straha i uæasa. ©ta je bilo s njezinim ocem,
nanom, sestrom i malim bratom? Gdje su ostali?
To nije znala. Prema ocu je osjeÊala neopisivu
ljutnju, Ëak srdæbu. Nikako im nije mogla oprostiti
πto je godinama ne traæe i ne nalaze. A mislim da
je istovremeno oca voljela najviπe na svijetu. Ali,
ona je to sasvim poricala, govorila je:

“Naravno da sam ga voljela. Zar to nije
prirodno. Ludo sam ga voljela. Ali sada... Sad ga
nimalo ne volim. Zar se moæe voljeti otac koji ne
traæi svoju djecu. Da sam ja na njegovom mjestu,
proπla bih cijeli svijet da naem svoje kÊeri.”

Jednog sam joj dana rekla:
- Zejno, zaπto ti na pamet ne padne misao

da ti je otac moæda umro. Da nije umro, sigurno
bi vas potraæio.

Kruta tama u njezinim oËima odjednom
omekπa, istopi se, postade neπto milo:

- Stvarno nastavnice! Stvarno! Moæda je
jadnik umro.

I ova je moguÊnost naprosto za nju postala
nada, za nju je postala utjeha. Radije je prihvatala
moguÊnost da je umro Ëovjek kojega je najviπe
na svijetu voljela, koji joj je bio jedini oslonac,
nego moguÊnost da je nju zanemario. SjeÊam se
da sam pred ovim neobiËnim, ovim svirepim
ponosom osjetila nekakvu Ëudnu strepnju,
nekakav Ëudan strah; godinama sam Zejno vodila
kroz æivotne situacije koristeÊi njezin ponos kao
kormilo.

SELIM

©ta znaËi siromaπno dijete? To nikada ne
moæe znati ni jedan moj kolega koji nije bio
uËitelj u internatu u provinciji. Nekoliko sam
godina radila u provinciji u jednom internatu.
Kasnije sam dræala nastavu u Istanbulu u velikoj
djevojaËkoj πkoli koja je imala skoro hiljadu
uËenica. Ali lice pravog ‘siromaπnog djeteta’
nisam susrela ni u jednoj od ovih πkola. Tada joπ
nisam znala kako Ëovjeku zadrhti srce pred
gorkom stvarnoπÊu.

Nikada ne mogu zaboraviti Ëudo i uæas koje
sam osjetila kad sam stupila u B odjeljenje prvog
razreda πkole u K... U razredu je bilo pedeset
uËenika koji imaju izmeu dvanaest i dvadeset -
da, dvadeset - godina. I mogu reÊi da ni jedan
od njih nije izgledao onako kako sam ja bila
navikla vidjeti uËenike. Bila je zima. Drhtali su u
poderanoj, tankoj, pohabanoj odjeÊi. Noge u
poderanoj obuÊi, bez Ëarapa, sleene,
pomodrile, ispucane koæe... U desetogodiπnjem
profesionalnom iskustvu prvi put u razredu za
katedrom nisam nalazila rijeËi koje Êu izgovoriti,
traæila sam ih i gutala. Kao da me neπto guπilo u
grlu.

Onda sam neπto kazala da bih odagnala
zbunjenost iz snatiæeljnih, nestrpljivih oËiju
mladiÊa koji su bili popunili zadnje redove.
Zadnji redovi izazivali su kod mene neku bojazan,
a prvi neopisivu bol u srcu. Boæe moj, kako su
ovi u prvim redovima bili mala, mrπava stvorenja!
Kako su ih samo spalili groznica i neimaπtina!
Hodala sam izmeu klupa i, nastojeÊi da
dovedem do kraja ovaj Ëas koji sam bila odvojila
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za obraÊanje acima, postavljala sam im sitna,
Ëak beznaËajna pitanja: “Kako se zoveπ?” “Koliko
ti je godina?” “Kako ti se zove majka?”, i sliËno.

Spustila sam ruku na rame jednoga maliπana,
sitnog i bezizraæajnog, koji je sjedio u prvom
redu, zgrËen u ljetnoj koπulji izderanoj slea:

Kako ti je ime, djeËaËe?
To malo stvorenje podiglo je glavu i

nasmijeπilo mi se. Tek tada sam na bezbojnom,
suhom licu, velikom samo kao dlan, ugledala par
prekrasnih, sjajnih, tamnih oËiju i dva niza bijelih
zuba. U oËima mu je blistala inteligencija.
Odgovorio mi je æivahnim i slatkim djeËijim
glasom:

- Selim, molim.
- Koliko ti je godina?
- Trinaest, molim.
- Imaπ li oca?
Mrπave grudi je ponosno isprsio:
- Imam, molim, otac mi je limar.
Da li mu je ovaj ponos davalo to πto je dijete

Ëovjeka koji zarauje hljeb noseÊi se prsa u prsa
sa æivotom! VeÊ u tom trenutku osvojila me
veliËina i snaga u duπi tog malog stvorenja.
Nakon toga poËelo je izmeu nas prijateljstvo
koje je iz dana u dan postojalo sve dublje. Bio je
najmlae dijete starog i siromaπnog oca. Imao
je oæenjene braÊu i sestre. Svako od njih bavio
se svojom porodicom i svojim problemima. A
majka... Da, imao je majku. »ak ju je volio viπe
nego oca. Prema ocu je gajio duboku zahvalnost.
Sa æaljenjem je govorio: “Toliko mnogo radi u
ovim godinama samo da bi mene mogao
πkolovati. Jadni moj otac. Saznala sam i πta je
razlog πto taj jadni otac “koji je toliko mnogo
radio” nije imao Ëak ni toliko moguÊnosti da mu
drago dijete nosi Ëistu odjeÊu: limarski zanati su

bili u rukama naπih jevrejskih sugraana. Stari
TurËin nije mogao izdræati njihovu konkurenciju.

Å Å Å

Selim je bio inteligentan, pametan, vrijedan
i pravedan djeËak. Svi su nastavnici s njim bili
zadovoljni. Nastavnik matematike - tadaπnjim
rjeËnikom kazano nastavnik raËuna - govorio je
o njemu kao o vrlo inteligentnom djetetu.
Nastavnik crtanja ga je hvalio da je “posebno
darovit”. Nastavnik tjelesnog odgoja je govorio:
“Selim je izuzetno dijete. Tijelo mu je kao od
gume”. A po mome miπljenju je Selim zapravo
na Ëasovima turskog jezika pokazivao “posebnu
darovitost”.

Å Å Å

Te je godine Bajram doπao u proljeÊe i
zatekao Selima u novoj odjeÊi. Bila je to odjeÊa
koja mu je vrlo lijepo odgovarala. Uprkos tome,
u Selimovim oËima, u onim vrlo lijepim djeËijim
oËima, koje su bile ozbiljne i duboke kad misli, a
mile i sjajne kad se smije, postojala je nekakva
nejasna sjenka. Ne znam πta je to bilo. Ne znam
πta je bio razlog toj sjenci u njegovim oËima. Ali,
ista je takva sjenka pala i na moju duπu, i ostala
tamo.

Å Å Å

Ovu sjenku dugo godina nisam potisnula iz
sebe, sve do vremena dok nisam onoga malog
Selima vidjela pred sobom sretnog i
rastereÊenog, kao odraslog Ëovjeka naoruæanog
od glave do pete za æivot.

(Iz knjige Benim Küçük Dostlarim)
S turskog Kerima Filan

†


