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Halide Nusret Zlortuna

je bila dugi niz godina uciteljica u razlicitim mjestima Sirom Anadolije. U knjizi Benim Kuigiik Dostlarim

(Moji mali prijatelji) autorica je objavila sedamnaest prica iz tog perioda svoga zivota. U predgovoru
knjige autorica kaze kako svoje price na moze nazvati pripovijetkama, jer u njima nema “ni kapi

maste”. Ona prica ono §to je dozivjela i osjecala radeci sa djecom. Stoga podnaslov ove knjige glasi

Hatirlar (Sjecanja). Junaci price su djeca, ucenici o kojima autorica prica s puno ljubavi i topline.

Neki od njih kod c¢itaoca izazivaju suze, a neki osmijeh na licu. Skoro svaki redak ove knjige odaje

njenu predanost profesiji.

Knjigu Benim Kiigiik Dostlarvm objavilo je prvi put Ministarsvo za kulturu Republike Turske. (Kiilttir
Bakanlig1 Yaymnlari: 236, Halk Kitaplar:: 3, Ankara 1976.) Knjigu Halide Nusret Zlortuna je
Ministarstvo za obrazovanje Republike Turske uvrstilo u lektiru.

MEFHARET
[ NJEZINI DRUGARI

Djeca vole mlade nastavnike, posebno
djevojcice. Ako stariji nastavnik uspije steci ljubav
prema sebi i svome predmetu, to je obicno
zahvaljujuci znanju i sra¢unatom, isplaniranom
ponasanju koje proizlazi iz dugogodisnjeg
iskustva. Ili je razlog tome izuzetna ljubav i
njeznost koju Siri prema okolini, kao snopove
svjetla. Ali mlad nastavnik - ako je uz to mio,
nasmijan i inteligentan - lahko moze steci
naklonost i pored svoga neiskustva, pa ¢ak i ako
nije osobito uspjesan u radu. Priroda mu je veliki
pomagac u tome. Ponekad osmijeh u njegovim
zivahnim ocima ili pokret glavom ocara sve dake
u razredu. Poslije toga “pobjeda” je njegova. Sve
djecije duSe, poput plodne zemlje, jos
neobradene, cekaju sidro koje ¢e on baciti,
cekaju sjeme koje ce on posijati.
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Bila sam nastavnik u “godinama proljeca®.
U onim teskim, mra¢nim danima za nasu zemlju.
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Narod je tada bio nesretan. Bila sam nastavnik
u nizim razredima jedne privatne $kole i u isto
sam vrijeme nastojala nastaviti svoje dalje
obrazovanje. Jedino moje lijepo sjecanje iz mraka
tih teskih godina odnosi se na ovu $kolu; to su
dani koje sam provela u njoj.

Bila sam vrlo mlada, suviSe mlada za jednog
nastavnika. Imala sam tridesetak ucenika, svi
izmedu osam i jedanaest godina. Bilo je pet
djevojcica i ostalo - djecaci. Nikada na pragu
jedne ucionice nisam osjetila uzbudenje, strah,
vrtoglavicu koje sam dozivjela onog dana kada
sam krocila u ovaj razred; niti sam nekad poslije
osjetila onaj slatki ponos i onu radost koje sam
imala svaki put kad bih izlazila iz ovog razreda.

U to vrijeme nije postojao dnevnik kakav se
danas koristi. Ali ja sam sama za sebe izmislila
tefter. Bila je to sveska od stotinu listova velicine
15 x 20 cm. Pisala bih tu ucenikovo ime i ime
oca, zatim datum rodenja i onda ucenikov kratki
opis. Nakon toga upisala bih podatke o porodici,
koliko sam o tome mogla znati, i najzad bih se
nadvila nad djetetovu dusu. Neiskusna, nova u
poslu, nedovoljno upucena, ali sa zarom da
saznam, da vidim i nauc¢im, natojala sam upoznati
njihov unutrasnji svijet i svake bih sedmice
predano na stranice svoje sveske kratkim
recenicama upisivala svaku iskru koju sam




uspijevala vidjeti. Ocjene sam pisala na
posljednjoj stranici onog dijela koji sam, odvojila
za svakog pojedinog ucenika.

Metharet je bila prvo svjetlo u tim “godinama
proljeca”. Ona je moj prvi ucenik i moj prvi
prijatelj. Njezin opis prenosim bas onako kako
je zapisan na pozutjelim listovima tog starog
teftera, s recenicama u kojima ima mnogo
poredenja izrazenih slikovitim rijec¢ima Sto sam
ih koristila prije dvadeset pet godina: “Ima vedre,
krupne, plave oci, sjajne kao proljetno nebo na
svijetlom i njeznom licu koje izgleda kao latica
ruze. Ali ponekad joj oci ispuni sjena uvijenih,
svijetlih trepavica, pa se na onom vedrom nebu
ponegdje vidi sjenovita Sara. Na glatko, bijelo
celo padaju joj mali uvojci zlatne boje a niz bijeli
joj vrat s obje strane vise sjajne pletenice. Usne
joj lice na rumeni ruzin pupoljak a zubi na dva
niza sjajnih bisera. Malo nize, stoje ove recenice,
ubiljezene tri sedmice kasnije: “Ona je andeo
razreda. Svi ostali izgledaju kao manje vazne
osobe koje su tu da bi izvrsavale njezina
naredenja. Ovakav odnos nije bio prirodan samo
za Mefharet nego i za sve njezine satelite.
Zbunjena sam, naprosto, kako ova mala
djevojcica, poput odrasle Zene, svojim kapricima,
iznenadenjima, otmjenim komplimentima i
proracunatim pokretima upravlja malim ljudima
oko sebe.”

Da, u to vrijeme sve me ovo zbunjivalo. I
sada me zbunjuje. Boze moj, kako je to bila
tanahna Zenska inteligencija! Kazu da obi¢no
lijepe Zene nisu posebno inteligentne.

Ali, Mefharet je Bog dao obje ove blagodati
u velikoj mjeri. A ona ih je, tako mala, znala
iskoristiti.

Svi u njenoj okolini - u to sam bila sigurna -
voljeli su je toliko da bi za nju uéinili sve. Cak su
i djevojcice njezinu ociglednu nadmoc prihvatile
bez pogovora, tako da im nije padalo na pamet
da joj zavide i da se pobune protiv njezine
hegemonije. I ja sam - kad sada razmislim to
vidim joS jasnije - osjecala ponos §to me ona voli.
I mislila sam da ¢e mi cijeli razred okrenuti leda
ako izgubim njezinu ljubav.

Cijeli razred...

Iako je proslo cetvrt stoljeca, iako nikoga od
njih - s jednim izuzetkom - viSe nikada nisam
susrela, ovog ¢asa vecinu njih jasno imam pred
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oc¢ima. Koliko je samo bila ljubomorna Fatma,
djevojcica iz Burse sa licem boje breskve i
debelom kestenjasto-smedom pletenicom koja
je “gospodo nastavnice” izgovarala neobi¢no
slatko kao “gosdonasnice”! Ako bih ja bila malo
ljubaznija s nekim od njezinih drugova, ona bi
se gusila u placu. Nurettin, ozbiljan, ponosit,
razlozan kao odrastao muskarac... Dzentlmen od
dvanaest godina. Pa onda Adnan i Sedat, dva
brata koja uopce ne lice. Stariji blijed, tih, tanak
i osjecajan. Mladi rumen, veseo, bucan, tvrd na
osjecanjima.

o o G

Te godine sam se u proljece razboljela.
Nakon hiljadu drugih problema koje sam imala
u to vrijeme, bolest mi je pala jako tesko.
Nemocna i beznadezna u postelji, bila sam u
takvom duSevnom stanju da sam se strasno bojala
smrti i da sam je s nestrpljenjem cekala, samo
da se ovaj strah u meni okonca. Bilo je prekrasno
proljece na Goztepe; ljubicaste kite cvjetova
navirale su na moje prozore prelazeci u talasima
preko ¢ardaka $to se nalazio u basci; preko puta
mene plavo, ¢isto more...

Nista od ovoga nije mi davalo ni najmanje
nade. Nije me moglo pozvati u Zivot. Kao Sto
nisam osjecala nadu i hrabrost, tako nisam
osjecala ni “predanost sudbini”, nisam osjecala
onaj lijepi mir koji ¢ovjeku daje predanost
sudbini.

Lezala sam tako sahranjena u bespomocnu
tamu moga unutasnjeg svijeta kad je do mene
dotrcala dadilja moga malog brata. Slatkim
dijalektom Vana rekla mi je: - Nek’ se stijene
obruse! Gospodice, puna kapija onih iz skole za
sirocad ‘Aizzoglu’.

Hoce da te vide.

Mir neka je s njom, bila je vesela Zena. Svaku
bi recenicu zapocinjala rijecima: “Nek’ se stijene
obruse.”

Kad je vidjela da je gledam a ne razumijem,
glasno se nasmijala i pojasnila mi:

“Tvoji su daci dosli. Tvoji daci.”

U tom sam casu ugledala proljece. Vidjela
sam lila cvjetove §to su mi ulazili kroz prozor,
vidjela sam u daljini modro i ¢isto more, i u cudu
sam cula u basci ptice kako cvrkucu. Oni su jedno
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po jedno stidljivo ulazili u sobu lica rumenih od
umora. U rukama su nosili poljsko cvijece.
Pjesacili su od Kadikoya do Goztepe beruci usput
cvijece.

U jednom je casu moj cijeli krevet prekrilo
cvijece i ja sam bila sretna. Tako je - bila sam
sretna, ja koja sam se do prethodnog trenutka
gusila u tamnoj i strasnoj provaliji beznada, htjela
sam im se zahvaliti uz suze radosnice i sve ih
jedno po jedno zagrliti i poljubiti, htjela sam im
kazati da su me spasili. Ali, nije mi to dopustila
ozbiljnost ucitelja. Zato sam sakrila u sebi ovo
veliko i lijepo uzbudenje koje me u jednom
trenutku vratilo u Zivot. Samo sam im se
nasmijesila i prigodnim se rijecima zahvalila.

Ova su djeca otisla svojim kucama a da
nikada nisu saznala koliko su me tog dana
usrecila.

NADIDE

Nju nisam upoznala u $koli nego u bolnici.
Prvi dan kad sam dosla u $kolu nastavnici su o
njoj govorili s tugom:

“Jedno nam dijete u ¢etvrtom razredu ima
bolesna pluca. Da vidite samo kako je to njezna,
kako osjecajna, kako inteligentna djevojka. Lijepo
pise i lijepo svira violinu.”

Te veceri je nekoliko njih krenulo da je obidu.
I ja sam im se pridruzila. S nama je bila i jedna
ucenica zavrsnog razreda. Ona je bila najbliza
prijateljica bolesnice. Ponijela joj je haljinu $to joj
je sama saSila od cicanog materijala sa roza
ruzama.

U hodniku §to je mirisao na lijekove cistacica
je otvorila vrata. Usli smo. Nadide je lezala medu
bijelim pokrivac¢ima, kao blijedi cvijet kamilice.
Njezno lice uramljeno u sjajne, Zute kovrdze
izgledalo je jos manje. Imala je rumen na
jabucicama, Sto je dolazila od temperature, i
cudan sjaj u proljetno zelenim ocima. Kad nas je
ugledala, lice joj dobi blag izraz.

- Dobro dosli gospodo direktorice. Dobro
dosli, gospodo nastavnice. Ocekivala sam vas.
Sama sam sebi govorila da cete danas sigurno
dodi.
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Kad je mene ugledala, zasutjela je. Predstavili
su me:

- Nova nastavnica knjizevnosti.

Ispitivacke oci nasmijaSe se veselo:

-Poznajem Vas - rece - ¢itala sam Vase tekstove
u novinama.

- Zar ti cita$ novine, dijete moje?

- Citam. Jako volim lijepu knjizevnost,
nastavnice. Ja uvijek...

Nije zavrsila recenicu. Ugledala je svoju
prijateljicu Sto je stajala iza nas, pa je radosno
uzviknula.

- Ah Mediha abla, zar si i ti ovdje!?

Mediha je polahko razvezala paket u ruci,
izvadila je haljinu i pruzila je mladoj bolesnici:

- Sadila sam ti haljinu, Nadide. Pogledaj, ova
ce ti boja lijepo pristajati.

Nadidine bijele ruke s njeznim prstima
poletjese kroz zrak:

- Hvala ti, Mediha abla. Molim te, objesi je
ovdje. Ne tamo! Ovdje, naspram mene. Tako.
Kako je samo lijepa! Hvala ti, Mediha abla.

Onda se izvinila postidjevsi se zbog ovog
djetinjastog uzbudenja koje je nehotice pokazala:

- Ah gospodo direktorice, oprostite mi. Tako
mi se dopala. Zato §to ju je saSila moja Mediha
abla. Covjeku dosadi crna kecelja, zar ne, gospodo
nastavnice! Je I’ de, kad ozdravim, ja ¢u petkom
(tada je petak bio dan odmora) oblaciti ovu haljinu
i u njoj hodati po skoli.

Silno je Zeljela da joj dadnemo za pravo.

Pomocnica direktora, inace vrlo vedra mlada
zena, nalazila je i govorila lijepe rijeci koje su
djevojku uveseljavale. Ja sam ostala bez rijeci; jos
gore nesto mi je stalo u grlu i suze mi navirale na
oci. Grizla sam usne da ne zaplacem kraj ovoga
osjecajnog djeteta. A ona je tako slatkom, i u isto
vrijeme tako sjetnom razdraganoScu prelazila s
teme na temu i neprestano pricala.

- Rekla sam i gospodinu direktoru kako ne
mogu jesti bolnicku hranu. Gospodo direktorice,
sada mi svakog dana iz $kole dolazi hrana koju
volim. Ne znam kako da Vam zahvalim. Svima
vama. Svima sam vam zahvalna. Kako ¢u vam to
uzvratiti? A ja sam vas vec dovoljno ljutila, zar ne?
Da, da, znam... Bila sam nemirna, ljutila sam vas.
Mislila sam da me uopce ne volite. Kako sam ja
bila blesava djevojka. Kad biste samo znali koliko
se sada kajem. Koliko mnogo...




Zaplakala je. A ja, trudeci se da se nasmijesim,
rekoh:

- Dijete moje, djeca cesto ljute majke svojim
nestaslucima. Tako je to od kad je svijeta i vijeka.
Nema nikakvoga smisla da se ti sad zbog toga
zalostis.

Ostali podrzaSe moje rijeci. Ona otvori Sirom
oci koje su suze pretvorile u pravi smaragd.

- Ali vidjecete, gospodo nastavnice, kako cu
biti dobra djevojka kad ozdravim. Bicu najbolja
djevojka na svijetu.

- Dobro, dobro, Ali, da bi ozdravila vec sada
moras$ postati mirnija, mora$ manje pricati,
Nadide. Ovako se umaras.

- Ne, ne, gospodo direktorice. Po cijeli dan
sjedim naspram tete Fatme i Sutim. A ja se osjecam
bolje kad pricam. Razgovaram i sa ljekarom. On
hoce da ja Sutim, ali ga ne slusam. Da Vam malo
zasviram violinu. Abla, molim te, dodaj violinu.

- Nadide, umorices se, dijete moje. Drugi dan
¢emo slusati violinu.

- Molim Vas, gospodo nastavnice, dopustite
mi. Tako se dobro osjecam...

Uzela je violinu iz Medihine ruke i pocela
svirati. Svirala je i pjevala. Imala je vrlo lijep,
tugaljiv glas koji dira u srce. Jedan stih pjesme
koju je svirala zabio mi se u srce kao noz i ostao je
tu. Necu ga zaboraviti dok sam Ziva.

Na zemlji, i na nebesima, i svuda je tudina! Rije¢
“tudina” imala je tako neobic¢nu, tako podavajucu
duzinu. Nisam viSe mogla izdrzati, izasla sam van.

Kad sam se vratila u Skolu, sa suzama u o¢ima
sam slusala svoje kolegice. Nadide je bila “dijete
skole”, sirotica, bez igdje ikoga. Upala pluca, pa
onda upala plucne maramice. I nakon toga
galopirajuca tuberkuloza. Gusio me vlastiti glas
dok sam pitala:

- Ima li joj spasa?

- Nije sigurno, odgovarali su bespomocno
Sireci ruke. Doktor Dzelal se silno trudi, ali nada
je mala.

Narednog dana upoznala sam i doktora
Dzelala. On je bio ljekar internista u bolnici i
lijecnik naSe $kole. Kasnije, kad sam ga bolje
upoznala, vidjela sam da je bio i dobar ljekar i
izvanredan covjek. Svi smo vidjeli koliko se trudio
da izlijeci djevojku i koliko je patio kad je shvatio
da je nece moci spasiti. Bolest je bila jaca i od
bolesnice i od ljekara. Ni prsti od osamnaest ljeta
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koji su se tako ¢vrsto obavili oko Zivota, ni ruke
mladog ljekara pune znanja, knjiga i lijekova nisu
mogli sprijeciti zvijer koja je nagrizala pluca i
svakog dana postojala sve jaca. Svaki put kad bih
posjetila Nadide nalazila sam je sve slabijom, sve
nemocnijom i - kako tuzno - sve vedrijom i sve
viSe vezanom za zivot. To mi je paralo dusu. Za
kratko vrijeme postale smo dobre prijateljice.
Oslovljavala me sa “gospodo pjesnikinjo”. Voljela
me je koliko je voljela poeziju, vjerovala mi je
koliko je vjerovala poeziji. Ponekad bih sjela na
ivicu njezinog kreveta i citala joj pjesme i price.
Ponekad bi opet ona meni tiho pjevala. Posebno
je voljela pjesmu “Tudina”. Kad bi izgovarala rijeci
“na zemlji, i na nebesima, i svuda je tudina” u
njenom glasu, u njenom lijjepom glasu postojala
je sve jaca zalost da sam ja svaki put grizla usne
da ne bih zaplakala kao §to sam prvi put.

Ona mi je, malo po malo, ¢ak i ne primijetivsi,
ispricala veliku tajnu svoga srca. Bila je to krajnje
cista, krajnje naivna i krajnje djetinjasta ljubavna
prica, ali i najveci san u njezinoj bolesnoj, djecijoj
glavici. Za nju je to bila velika istina nalik na price
o Lejli i Medznunu, o Sirin i Ferhatu. Njezi Ferhat
bio je tada u zavrSnom razredu Muske uciteljske
Skole, uskoro je trebao postati ucitelj. Naredne
godine je trebalo da Nadide postane uciteljica.
Sicusno lice joj se u talasima crvenjelo dok mi je
pricala o (“gnijezdu” koje ce njih dvoje sviti. Dijete
bez igdje ikoga htjelo je imati “kucu”, Kucu...
Njihovu kucu... Kuca je ovoj sirotoj djevojci
zauzimala sve njeno vrijeme od kad zna za sebe.
Kuca je bila “dZennet”, bila je sama za sebe sreca,
daleko od “zvuka zvona” koji je oznacavao njezina
najjednostavnija i najprirodnija prava kao Sto je
objed, kao Sto je spavanje; bio je to zvuk prema
kojem je ona igrala ko Sto igra lutka. A kuca je
bila sreca koju ona nikada nije upoznala, o kojoj
je samo mastala u besanim nocima.

o o G

Sada je Nadidina kuca na jednom brdu $to
gleda u munaru Sultan Selimove dZzamije u
Jedreni. Jadno dijete tamo samo sniva svoj
beskrajni san.
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ZEYNO

U razredu su bile dvije Zejnep. Jedna je bila
plavokosa, rumeno-bijela djevojcica: Zejnep
Redzep broj 62. Druga je bila djevojcica tena
cokoladaste boje, kovrdzave, crne kose. Imala je
blago lice njeznog izraza. Onu su prvu drugovi
zvali “Zuta Zejnep”, a ovu samo “Arapkinja”.

- Arapkinjo...

Ona nije pokazivala da se ljuti na ovakvo
oslovljavanje, uvijek bi im odgovarala
osmijehom. Onda bi svoju lijepu glavu nakrivila
na desnu stranu i sa priguSenim Zalom bi
govorila:

- Pravo kazu, nije to netacno.

Ali, svaki dan se redovno svadala sa svojim
drugarima, bez ikakvoga razloga. Govorili su joj
daje “ljuta, nepodnosljiva, nepristupacna”. Tako
su za nju mislili ne samo njezini drugovi nego i
nastavnici.

Da bih razlikovala dvije Zejnep u razredu, ja
sam ovu - moju Zejnep - prozvala Zejno. Od tog
dana zaboravljena je “Arapkinja”, svi su je poceli
zvati “Zejno”. Kad je oslove ovim imenom, u
njenim, kao zift crnim oc¢ima tuznog pogleda,
bljesnuo bi pa se ugasio osmijeh poput kadife.

Niti je ona koga voljela, niti je nju ko volio. U
prvo vrijeme nisam razumijevala zbog cega su
ljubomorni na nju. A bili su ljubomorni. Cak i
djeca s kojom je od malih nogu zajedno rasla
uzivala su da joj nanose bol. Nekoliko sam puta i
sama vidjela da se od toga Zejno onesvijestila. Bio
je to prizor od kojeg se srce cijepa: djevojcica vice
i gubi dah, na usa joj ide pjena, vilice joj se stegnu;
lice slatkog ¢okoladastog tena pocrni, pa poblijedi.
A onda dolazi sebi stenjuci i dozivajuci oca.

Nisam li mozda neumjesno pokazala duboku
njeznost koju sam osjecala prema ovom
usamljenom, ¢udnom, bolesnom djetetu? Jesu
li joj mozda zbog toga jos viSe nanosili bol? Da,
mozda je jednim dijelom i moj odnos imao
utjecaja. Razmisljala sam i razmisljala, i na kraju
sam otkrila pravi razlog: ona je imala dusu koja
ne li¢i ni na jednu drugu, imala je ponosnu i
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plasljivu dusu poput divlje srne koja bjezi od
svoje okoline. Drugi nisu mogli podnijeti ovu
Zejninu osobinu koja je, zapravo, njima bila
strana i kojom se ona izdizala iznad drugih.
Uporno sam trazila vrata do njezinog srca, ali ih
nisam mogla naci. Ne da nisam mogla naci vrata
da udem u njezin unutrasni svijet nego ¢ak nisam
nalazila ni uskog prolaza. Sama je sebe zarobila
izmedu gola cetiri zida svoga ponosa.

a o O

Bila je proljetna vecer... Proslo je od tada
dvadesetak godina, a ja se jo$ uvijek sveg zivo
sjecam. Da Zivim i stotinu godina, necu zaboraviti
tu cudnu no¢. Bila sam dezurna u $koli. Nas smo
tri prijateljice uvijek bile zajedno - i dezurale smo
stalno zajedno - pa su se, aludirajuci na to, $alili
s nama nazivajuci nas “sadzak”. Ali, to vecer je
Neilta, jedna od moje drage dvije prijateljice, bila
bolesna. Druga, Bedrije, bdjela je kraj nje. Zato
sam ja morala sama deZzurati. Svi drugi su skupa
otisli u kino.

Jedna je velika prostorija, koju smo uvijek
koristili kao spavaonicu, a ponekad kao salu za
zabave i svecanosti, dijelila $kolu. Na jednoj strani
nalazila se soba za direktora, zbornica, laboratorij
i depo. Vec sam bila obisla ucionice. U toku je
bio noéni rad za ucenice. Radile su tiho, bez
glasa, kao i obi¢no. Ja sam mirna i zadovoljna
dosla u zbornicu, da bih kasnije ponovo obisla
ucionice. Sjela sam za sto Sto se nalazio u uglu
zbornice.

Odjednom mi do usiju dode Zejnin glas. Dva
puta je bolno pozvala “nastavnice, nastavnice”,
kao da doziva upomoc. Odmah sam skocila i u
istom c¢asu - ne znam kako, na koji nacin, kao da
nema zidova, sala, ni hodnika - u istom casu
vidjela sam Zejno u hodniku gdje se nalazio
njezin razred kako tuzno place, oslonjena rukom
na zid i licem na ruku.

Ne sjecam se kako sam sisla niz stepenice,
kako sam presla onaj dugacki hodnik, kako sam
se ponovo popela uz stepenice! Nadoh se najzad
na vratima njezinoga razreda. Tu je Zejno plakala
u polozaju kako sam je maloprije zamislila,
rukom naslonjena na zid a sicusnim licem na
ruku. U casu se osjetih potresenom osjecanjem
koje je licilo na cudenje, i jo§ viSe na uzasavanje.




Njeni su jecaji postajali sve cesci, bio je to pocetak
krize. Rekla sam da odmah pozovu medicinsku
sestru. Onda sam naredila da dijete, koje samo
Sto se nije onesvijestilo, odnesu u odjel za
bolesnike. Tu sam pomagala sestri, dok su mi
suze lile iz ociju. Kad je dolazila sebi, Zejno te
veceri nije dozivala oca nego je izgovarala
“nastavnice, nastavnice”. Savijala mi se oko ruku
dok joj se u jedva otvorenim ocima vidjela srasna
praznina. Dozivala je:
- Sestro moja, sestro, sestro...

o o o

Od te noci postala sam prijatelj se Zejno.
Izgleda da je u svom ponosnom, zatvorenom srcu,
koje se nikome nije otvaralo, meni ustupila malo
mjesta. Malo-pomalo pocela mi je govoriti svaki
svoj bol, svaku svoju zalbu, svaki svoj problem. I
ispricala mi je svoj zivot:

Rodena je u Siriji, u selu blizu obale
Sredozemnog mora. Majku nije zapamtila. Imala
je oca, nanu, sestru i brata. Tog perioda sjecala se
kao blijedih slika, kao snova kojih se veliki dio
zaboravi. Rat, bijeda, neprijatelji, selidba... Sve je
to bilo strasna agonija. Najzad su ih jednu vecer,
njih pun ¢amac djece, doveli u sirotiSte u
Ortakéyu. Dok je to pricala, Zejnine oci su se Sirile
od straha i uzasa. Sta je bilo s njezinim ocem,
nanom, sestrom i malim bratom? Gdje su ostali?
To nije znala. Prema ocu je osjecala neopisivu
ljutnju, ¢ak srdzbu. Nikako im nije mogla oprostiti
Sto je godinama ne traZe i ne nalaze. A mislim da
je istovremeno oca voljela najvise na svijetu. Ali,
ona je to sasvim poricala, govorila je:

“Naravno da sam ga voljela. Zar to nije
prirodno. Ludo sam ga voljela. Ali sada... Sad ga
nimalo ne volim. Zar se moze voljeti otac koji ne
trazi svoju djecu. Da sam ja na njegovom mjestu,
prosla bih cijeli svijet da nadem svoje kceri.”

Jednog sam joj dana rekla:

- Zejno, zasto ti na pamet ne padne misao
da ti je otac mozda umro. Da nije umro, sigurno
bi vas potrazio.

Kruta tama u njezinim oc¢ima odjednom
omeks3a, istopi se, postade nesto milo:

- Stvarno nastavnice! Stvarno! Mozda je
jadnik umro.

PRIJEvODI M

I ova je mogucnost naprosto za nju postala
nada, za nju je postala utjeha. Radije je prihvatala
mogucnost da je umro covjek kojega je najvise
na svijetu voljela, koji joj je bio jedini oslonac,
nego mogucnost da je nju zanemario. Sjecam se
da sam pred ovim neobi¢nim, ovim svirepim
ponosom osjetila nekakvu c¢udnu strepnju,
nekakav ¢udan strah; godinama sam Zejno vodila
kroz Zivotne situacije koristeci njezin ponos kao
kormilo.

SELIM

Sta znadi siromasno dijete? To nikada ne
moze znati ni jedan moj kolega koji nije bio
ucitelj u internatu u provinciji. Nekoliko sam
godina radila u provinciji u jednom internatu.
Kasnije sam drzala nastavu u Istanbulu u velikoj
djevojackoj Skoli koja je imala skoro hiljadu
ucenica. Ali lice pravog ‘siromasnog djeteta’
nisam susrela ni u jednoj od ovih $kola. Tada jos
nisam znala kako covjeku zadrhti srce pred
gorkom stvarnoscu.

Nikada ne mogu zaboraviti ¢udo i uzas koje
sam osjetila kad sam stupila u B odjeljenje prvog
razreda skole u K... U razredu je bilo pedeset
ucenika koji imaju izmedu dvanaest i dvadeset -
da, dvadeset - godina. I mogu reci da ni jedan
od njih nije izgledao onako kako sam ja bila
navikla vidjeti uc¢enike. Bila je zima. Drhtali suu
poderanoj, tankoj, pohabanoj odjeci. Noge u
poderanoj obudi, bez carapa, sledene,
pomodrile, ispucane koze... U desetogodiSnjem
profesionalnom iskustvu prvi put u razredu za
katedrom nisam nalazila rijeci koje ¢u izgovoriti,
trazila sam ih i gutala. Kao da me nesto gusilo u
grlu.

Onda sam nesto kazala da bih odagnala
zbunjenost iz snatizeljnih, nestrpljivih ociju
mladica koji su bili popunili zadnje redove.
Zadnji redovi izazivali su kod mene neku bojazan,
a prvi neopisivu bol u srcu. Boze moj, kako su
ovi u prvim redovima bili mala, mrSava stvorenja!
Kako su ih samo spalili groznica i neimastina!
Hodala sam izmedu klupa i, nastojeci da
dovedem do kraja ovaj ¢as koji sam bila odvojila

NOVI MuaLLim Br. 4 « 30. ramazan 1421./ 26 . DeCemBar 2000. kAl



e

m PRIJEVOD!

za obracanje dacima, postavljala sam im sitna,
¢ak beznacajna pitanja: “Kako se zoves?” “Koliko
ti je godina?” “Kako ti se zove majkar”, i slicno.

Spustila sam ruku na rame jednoga maliSana,
sitnog i bezizrazajnog, koji je sjedio u prvom
redu, zgréen u ljetnoj kosulji izderanoj sleda:

Kako ti je ime, djecace?

To malo stvorenje podiglo je glavu i
nasmijesilo mi se. Tek tada sam na bezbojnom,
suhom licu, velikom samo kao dlan, ugledala par
prekrasnih, sjajnih, tamnih ociju i dva niza bijelih
zuba. U oc¢ima mu je blistala inteligencija.
Odgovorio mi je zivahnim i slatkim djecijim
glasom:

- Selim, molim.

- Koliko ti je godina?

- Trinaest, molim.

- Imas li oca?

Mrsave grudi je ponosno isprsio:

- Imam, molim, otac mi je limar.

Dali mu je ovaj ponos davalo to $to je dijete
covjeka koji zaraduje hljeb noseci se prsa u prsa
sa zivotom! Vec u tom trenutku osvojila me
veli¢ina i snaga u dusi tog malog stvorenja.
Nakon toga pocelo je izmedu nas prijateljstvo
koje je iz dana u dan postojalo sve dublje. Bio je
najmlade dijete starog i siroma$nog oca. Imao
je ozenjene bracu i sestre. Svako od njih bavio
se svojom porodicom i svojim problemima. A
majka... Da, imao je majku. Cak ju je volio vise
nego oca. Prema ocu je gajio duboku zahvalnost.
Sa zaljenjem je govorio: “Toliko mnogo radi u
ovim godinama samo da bi mene mogao
Skolovati. Jadni moj otac. Saznala sam i $ta je
razlog Sto taj jadni otac “koji je toliko mnogo
radio” nije imao ¢ak ni toliko mogucnosti da mu
drago dijete nosi ¢istu odjecu: limarski zanati su
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bili u rukama nasih jevrejskih sugradana. Stari
Turcin nije mogao izdrzati njihovu konkurenciju.

a o o

Selim je bio inteligentan, pametan, vrijedan
i pravedan djecak. Svi su nastavnici s njim bili
zadovoljni. Nastavnik matematike - tadasnjim
rjecnikom kazano nastavnik ra¢una - govorio je
o njemu kao o vrlo inteligentnom djetetu.
Nastavnik crtanja ga je hvalio da je “posebno
darovit”. Nastavnik tjelesnog odgoja je govorio:
“Selim je izuzetno dijete. Tijelo mu je kao od
gume”. A po mome misljenju je Selim zapravo
na casovima turskog jezika pokazivao “posebnu
darovitost”.

g o G

Te je godine Bajram doSao u proljece i
zatekao Selima u novoj odjeci. Bila je to odjeca
koja mu je vrlo lijepo odgovarala. Uprkos tome,
u Selimovim oc¢ima, u onim vrlo lijepim djecijim
ocima, koje su bile ozbiljne i duboke kad misli, a
mile i sjajne kad se smije, postojala je nekakva
nejasna sjenka. Ne znam $ta je to bilo. Ne znam
Sta je bio razlog toj sjenci u njegovim oc¢ima. Ali,
ista je takva sjenka pala i na moju dusu, i ostala
tamo.

o o G

Ovu sjenku dugo godina nisam potisnula iz
sebe, sve do vremena dok nisam onoga malog
Selima vidjela pred sretnog i
rasterecenog, kao odraslog covjeka naoruzanog
od glave do pete za Zivot.

sobom

(Iz knjige Benim Kiigiik Dostlarim)
S turskog Kerima Filan




